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Whistler  est  né  le  lo  juillet  1834,  à  Lowell  (Massachus- 
sets)  et  y  fut  baptisé  dans  l'église  Sainte- Anne,  sous  les 
prénoms  de  James  Abbott,  le  9  novembre  1834.  H  avait 
pour  père  George  Washington  Whistler,  qui,  après  les 
études  faites  à  l'école  militaire  de  West-Point,  entré 
comme  officier  dans  l'armée  des  États-Unis,  s'y  était 
élevé  au  rang  de  major.  Le  major  Whistler  sorti  de 
l'armée  s'était  consacré  comme  ingénieur  à  l'établisse- 
ment de  chemins  de  fer  aux  Etats-Unis.  Il  se  fit  tme 
grande  réputation  dans  cette  carrière  et  lorsque  le  gou- 
vernement russe,  désireux  de  construire  à  son  tour  des 
chemins  de  fer,  se  résolut  à  prendre  pour  auxiUaire  im 
ingénieur  américain,  ce  fut  sur  lui  que  son  choix  se  fixa.  Il 
se    rendit   amsi   en    1842   avec   sa   famille  en  Russie   et 

1 


devint  le  grand  conseil  pour  le  premier  chemin  de  fer 
entrepris,  celui  de  Moscou  à  Saint-Pétersbourg.  A  sa  mort, 
en  1849,  sa  veuve  revint  en  Amérique  ramenant  avec  elle 
ses  enfants.  Une  partie  de  la  jeunesse  de  James  Whistler 
s'est  donc  passée  à  Saint-Pétersbourg. 

Le  major  Whistler  s'était  marié  deux  fois;  de  son  pre- 
mier mariage  il  avait  eu  trois  enfants,  deux  fils  dont  le 
dernier,  ingénieur,  mourut  en  Angleterre  en  1869  et  une 
fille  mariée  à  M.  Seymour  Haden,  médecin,  connu  depuis 
comme  aquafortiste.  De  son  second  mariage  avec  Ma- 
thilda  Mac  Neill,  de  Wilmington,  il  avait  eu  cinq  fils  dont 
l'aîné  James  Abbott,  celui  qui  nous  occupe,  devait  sur- 
vivre à  tous  les  autres.  Whistler  pendant  sa  jeunesse 
n'employa  d'abord  que  le  prénom  de  James  —  Jim  ou 
Jimmy  pour  les  familiers  —  mais  ensuite,  il  devait  adop- 
ter le  nom  de  sa  mère  et  l'ajoutant  à  ses  prénoms  de 
baptême,  s'appeler  définitivement  James  Abbott  Mac  Neill 
Whistler. 

Il  entra,  en  185 1,  sur  les  traces  de  son  père,  à  l'école 
militaire  de  West-Point,  pour  y  faire  ces  études  qui  de- 
vaient le  mener  lui  aussi  au  rang  d'ofiSicier  dans  l'armée 
des  États-Unis.  Mais  à  l'épreuve  une  tout  autre  vocation 
que  celle  des  armes  se  déclara.  Il  se  trouva  une  extra- 
ordinaire aptitude  pour  le  dessin  et  bientôt  le  maniement 
du  crayon  l'absorba  et  prit  le  dessus  sur  toutes  les  autres 
études.  Il  avait  commencé  à  dessiner  tout  enfant.  On  a 
de  ses  dessins  à  Saint-Pétersbourg,  à  l'âge  de  dix  ans. 
Les  dessins  qui  suivent  faits  à,  West-Point,  sont  déjà  très 
libres  et  très  persoimels, 

Whistler  dominé  par  ses  goûts  artistiques,  et  qui,  toute 
sa   vie    devait    être   l'indépendance   même,     ne   pouvait 
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s'adapter  au  régime  d'une  école  militaire.  Lorsqu'il  eut 
passé  trois  ans  à  West-Point,  il  était  clair  qu'il  man- 
quait des  aptitudes  requises  pour  les  études  qui  s'y  pour- 
suivaient et  qu'il  ne  pouvait  se  plier  à  la  discipline 
sévère  et  minutieuse  qu'on  y  imposait.  On  lui  signifia 
donc  son  renvoi,  motivé  sur  son  indiscipline  et  sur  son 
insufiSsance  en  chimie.  L'examinateur  lui  aurait  demandé 
ce  qu'il  savait  de  la  silice.  «  La  silice  !  aurait  répondu 
Whistler,  c'est  lui  gaz.  »  L'examinateur,  sur  cela,  aurait 
mis  fin  aux  interrogations  et  Whistler  aurait  dit  plus 
tard  :  «  Si  la  silice  eût  été  un  gaz,  j'eusse  pu  devenir 
général,  dans  l'armée  des  Etats-Unis.  »  Il  faut  avouer 
que  si  on  ne  se  représente  que  difficilement  Whistler, 
avec  sa  manière  d'être,  amenable  à  l'obéissance  mili- 
taire, on  ne  se  le  représente  nullement  propre  à  étudier 
la  chimie.  Sa  vocation  artistique  et  sa  nature  impulsive 
le  tenaient  hors  des  règles  et  lui  interdisaient  une  école 
formaliste. 

A  la  fin  de  1854,  il  fut  pris  comme  dessinateur  au 
bureau  des  plans  et  cartes  marines  du  gouvernement  à 
Washington  et  il  sembla  occuper  là  un  poste  auquel  ses 
facultés  le  destinaient.  Mais  il  était  comme  étranglé 
dans  le  dessin  des  cartes,  et  les  restrictions  de  la  topo- 
graphie devaient  lui  paraître  aussi  insupportables  que  la 
discipline  militaire.  On  lui  avait  donné  ime  gravure  à 
exécuter,  représentant  la  vue,  prise  en  mer,  des  falaises 
d'une  côte.  Il  s'était  fort  bien  acquitté  de  la  tâche. 
Après,  sa  fantaisie  l'emportant,  il  avait  ajouté,  de  son 
cru,  en  haut,  aux  angles  de  la  plaque,  des  têtes  et 
groupes  de  personnages,  des  manières  de  caricatures.  La 
plaque  avec  les   additions   introduites  ne  pouvait  servir 
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à  l'impression  sur  cartes  à  laquelle  elle  était  destinée.  Il 
eut  à  subir  les  reproches  de  ses  chefs  et  il  devint  évi- 
dent qu'il  n'était  pas  fait  pour  le  travail  rigide  de  la 
topographie.  Il  dut  donc  abandonner  le  bureau  de 
Washington,  comme  il  avait  dû  abandonner  l'école  de 
West-Pomt. 

Sa  vocation  artistique  prenant  définitivement  le  des- 
sus, il  quitta  alors  les  États-Unis,  où  il  ne  devait 
jamais  plus  retourner  et,  venu  à  Paris  à  la  fin  de  1855, 
entra  dans  l'atelier  de  Gleyre. 


A  PARIS 


Whistler  à  Paris  possédait  le  grand  avantage  de  parier 
et  d'écrire  couramment  le  français,  comme  une  seconde 
langue  naturelle.  Il  l'avait  appris  jeune  à  Saint-Péters- 
bourg et  s'en  était  servi  en  Russie.  Il  avait  contracté 
l'habitude,  qu'il  n'a  jamais  perdue,  de  semer  sa  conver- 
sation et  ses  écrits  anglais  de  mots  français.  Il  put  donc, 
grâce  à  sa  connaissance  de  la  langue,  se  trouver  dans  le 
milieu  artistique  parisien  comme  chez  lui. 

Il  ne  fut  point  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  bon 
élève.  Il  fréquenta  l'atelier  de  Gleyre  en  irrégulier,  peu 
astreint  à  suivre  la  direction  du  maître,  dont  il  différait 
par  ses  tendances  et  ses  idées  profondément.  On  a  raconté 
seulement,  comme  souvenir  de  son  passage  chez  Gleyre, 
qu'à  ce  moment  lui  et  Tissot  auraient  copié,  côte  à  côte, 
l'Angélique  d'Ingres. 

Le  milieu  parisien  devait  avoir  sur  Whistler  ime  in- 
fluence très  grande.  A  l'époque  où  il  y  pénétrait,  les  artistes 
et  les  élèves  dans  les  ateliers  avaient  développé  certaines 
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habitudes  qui  les  distinguaient,  qu'ils  ont  perdues  depuis, 
pour  devenir,  d'apparence  au  moins,  semblables  à  tout  le 
monde.  Le  genre  qu'ils  affectaient  alors  les  portait  à  ime 
sorte  de  vie  gouailleuse;  ils  aimaient  à  se  faire  remarquer 
par  des  costumes  hors  des  règles.  Ils  avaient  surtout  la 
prétention  de  mépriser  le  commim  des  mortels,  et  le  souci 
d'étonner,  de  railler,  de  bafouer  ce  qu'ils  appelaient  les 
«  bourgeois  »  était  chez  eux  général.  Cette  manière  d'être 
spéciale  devait  gagner  Whistler,  comme  trouvant,  en  son 
allure  d'artiste,  un  milieu  tout  préparé.  Sur  le  gentleman, 
l'homme  qui  avait  vécu  en  Russie  et  en  Amérique  dans 
im  monde  choisi,  dont  il  avait  pris  l'empreinte,  venaient 
ainsi  s'enter  la  coutume  d'une  pose  à  part,  de  costumes 
fantaisistes,  une  façon  de  mépriser  et  de  narguer  le  vulgum 
pecus  incapable  de  voir  et  de  sentir  en  artiste.  Cette  com- 
binaison des  traits  distinctifs  de  l'artiste  français,  et  de  la 
manière  d'être  d'un  gentleman  américain,  chez  un  homme 
d'ailleurs  plein  de  verve,  d'esprit  et  d'originalité,  devait 
faire  de  lui  im  être  hors  cadre,  qui  ne  pouvait  manquer 
d'être,  en  tout  lieu,  tout  de  suite  remarqué. 

Whistler  venu  à  Paris  était  donc  entré  de  plain  pied  dans 
les  mœurs  des  artistes  et  ayant  noué  avec  beaucoup  des 
liens  de  camaraderie  et  avec  plusieurs  d'étroite  amitié, 
menait  la  vie  joyeuse  et  insouciante.  Il  avait  lu  en  Amé- 
rique la  Vie  de  bohème,  qui  avait  vivement  frappé  son 
imagination.  Les  héros  de  Murger  lui  avaient  présenté  des 
mœurs  libres  et  attrayantes,  qu'il  s'était  promis  d'adopter, 
en  allant  à  Paris.  Il  se  conduisait  donc  maintenant  en 
bohème,  mais  il  n'en  donnait  en  réalité  qu'une  contrefaçon, 
car  le  vrai  bohème  est  pauvre  et  soumis  à  toutes  sortes 
de  privations,  tandis  qu'il  avait  de  l'aisance.  Son  père  était 
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mort,  laissant  de  la  fortune.  Whistler  avait  abandonné  sa 
part  d'héritage  à  gérer  à  son  demi-frère  aîné,  l'ingénieur, 
qui  lui  faisait  une  rente  de  quelque  deux  mille  francs,  et 
quoique,  entraîné  par  le  plaisir,  il  lui  arrivât  souvent  de 
dépasser  ses  ressources  et  de  tomber  dans  des  embarras 
d'argent,  il  n'a  jamais  connu  la  vraie  misère,  comme  tant 
d'autres.  Tout  en  s'amusant,  il  travaillait,  Bn  effet  quels 
qu'aient  été  les  distractions,  les  luttes,  les  procès,  les  polé- 
miques qui  aient  traversé  sa  carrière  et  pris  ime  partie  de 
son  temps,  il  n'a  jamais  été  entièrement  distrait  de  son 
art;  toute  sa  vie  il  a  été  prêt  au  travail  et  souvent  s'y 
est  adonné,  pour  de  longues  périodes,  avec  acharnement. 
Comme  artiste,  à  Paris,  il  s'était  partagé  entre  l'eau-forte 
et  la  peinture.  L'eau-forte  a  cependant  été  la  première 
qui  ait  laissé  des  productions  susceptibles  d'une  chronologie 
précise,  car  ses  toutes  premières  œuvres  de  peinture  sont 
aujourd'hui  difficiles  à  retrouver  et  à  classer.  1858  nous  le 
présente  au  contraire  avec  une  série  d'eaux-fortes  datées  ; 
dans  le  nombre  se  trouvaient  des  vues  prises  au  cours  d'un 
voyage  en  Alsace-Lorraine  poussé  jusqu'en  Allemagne,  à 
Cologne,  et  fait  de  compagnie  avec  un  jeime  artiste  Er- 
nest Delannoy,  devenu  son  ami  intime.  Ils  étaient  partis 
costumés  avec  des  guêtres  et  de  grands  chapeaux  de  paille, 
de  forme  insolite.  Whistler  s'est  représenté  ainsi,  sur  l'eau- 
forte  servant  de  frontispice  à  la  série.  Leur  voyage,  faute 
d'argent,  s'était  achevé  à  pied,  et  avait  été  plein  d'inci- 
dents. J'ai  entendu  raconter  à  Oulevey,  camarade  de 
Whistler  à  cette  époque,  que,  dans  une  ville  où  ils  s'étaient 
trouvés  la  bourse  vide,  les  deux  compagnons  avaient  fait 
battre  le  tambour,  pour  annoncer  que  des  artistes  distm- 
gués  venant  de  Paris,  dessinaient  des  portraits  à  trois  francs 


en  buste,  cinq  francs  en  pied  et  que  l'annonce  leur  avait 
amené  assez  d'amateurs  pour  les  tirer  d'embarras.  Si  non 
è  vero,  è  ben  trovato. 

Whistler,  revenu  à  Paris,  ajouta  des  plaques  gravées 
antérieurement  à  celles  qu'il  avait  dessinées  au  cours  du 
voyage  et,  portant  l'ensemble  à  l'imprimeur  Delâtre, 
obtint  ime  première  série  de  douze  eaux-fortes,  treize  avec 
le  frontispice,  connue  comme  sa  série  française;  tirée  à 
im  petit  nombre  d'exemplaires,  elle  fut  offerte  au  prix  de 
cinquante  francs.  L'auteur  demeura  son  propre  éditeur, 
il  se  chargea  lui-même  de  la  vente.  Les  additions  faites 
aux  vues  d'Alsace-Lorraine,  Liverdun,  rue  à  Saverne,  con- 
sistaient en  motifs  empnmtés  à  la  vie  populaire  parisieime, 
la  Vieille  aux  loques,  la  Marchande  de  moutarde,  la  Cuisine; 
en  portraits,  Annie  et  le  Petit  Arthur,  sa  nièce  et  son  neveu 
Haden,  Fumette,  une  petite  modiste  du  quartier  latin, 
représentée  assise,  dont  il  devait  en  outre  graver  séparé- 
ment la  tête,  puis  encore  la  Mère  Gérard.  Cette  mère  Gé- 
rard venait  de  la  bourgeoisie,  elle  était  instruite,  elle  fai- 
sait des  vers  ;  de  chute  en  chute,  après  avoir  tenu  lui  cabinet 
de  lecture,  elle  s'était  vue  réduite  à  vendre  des  fleurs,  à 
la  porte  du  bal  Bullier.  Whistler,  attiré  par  son  aspect  pit- 
toresque, avait  voulu  l'utiUser  comme  modèle  et,  pour  en 
mieux  disposer,  l'avait  tenue  longtemps  auprès  de  lui, 
la  promenant  par  la  ville  et  l'emmenant  à  la  campagne, 
à  l'étonnement  des  spectateurs.  Il  a  peint  d'elle,  en  outre 
du  portrait  à  l'eau-forte,  une  tête  exposée  à  la  Royal  Aca- 
demy,  à  Londres,  en  1861. 

Il  continua  après  cela  à  faire  des  eaux-fortes  à  Paris, 
entre  autres.  Finette,  vme  créole  de  mœurs  légères  qui 
dansait  au  bal  Bullier,  la  Soupe  à  trois  sous,  un  pauvre 


restaurant  fréquenté  par  les  misérables.  Un  de  ses  motifs 
les  plus  estimés,  la  Forge,  a  été  pris  à  Perros-Guirec  en  Bre- 
tagne, dans  l'été  de  1861.  L'année  1859  '^'oit  le  commence- 
ment de  ces  motifs  exécutés  à  Londres,  les  vues  de  la  Ta- 
mise. Il  atteint  alors  comme  le  point  culminant  de  son  art, 
par  la  perfection  de  la  technique,  la  légèreté  et  la  souplesse 
du  trait,  la  vie  de  l'ensemble.  Il  pourra  faire  plus  tard  en 
se  renouvelant  des  œuvres  de  style  différent,  parfaites 
dans  leur  genre,  mais  qui  ne  dépasseront  pas  cependant 
ces  productions  de  début.  Une  de  ses  plus  belles  eaux- 
fortes  de  la  Tamise,  Rotherhithe,  où  l'on  voit  deux  têtes 
de  matelots  au  premier  plan  et  des  mâts  de  navire  avec 
l'eau  de  la  rivière  dans  le  fond  est  d'im  travail  si  parfait, 
qu'elle  suggère  l'idée  d'une  œuvre  produite  dans  le  calme 
et  le  recueillement.  Bien  au  contraire,  Whistler  a  dessiné 
sur  son  cuivre  dans  une  sorte  de  magasin  où  l'on  faisait 
des  réparations.  A  un  moment  une  brique  tombée  du  haut 
presque  sur  lui,  l'amena  à  se  retourner  brusquement  et  la 
main  qui  travaillait,  déviant,  mettait  perpendiculairement 
au  milieu  de  la  plaque,  im  long  trait  visible  sur  la  gravure. 
Whistler  s'adonnait  à  ses  eaux-fortes  dans  les  circon- 
stances les  plus  diverses,  traçant  directement  l'image  sur 
son  cuivre,  sans  préparations  ou  dessins  préliminaires. 
La  plaque  de  cuivre  et  la  pointe  étaient  pour  lui  ce  que  sont 
pour  les  autres  le  papier  et  la  plume  ou  le  crayon.  Aussi 
ses  dessins  sur  papier  sont-ils  rares,  tandis  que  son  œuvre 
gravée  est  très  considérable.  Il  faisait  mouvoir  sa  pointe 
avec  sûreté,  chaque  trait  portait  et  tombait  à  sa  place. 
Il  pouvait  ainsi  mener  rapidement  à  terme  le  travail  en- 
trepris. Le  portrait  du  sculpteur  Drouet,  une  œuvre  ca- 
ractéristique   de    cette    époque,    a    été    enlevé   en   deux 
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séances,  cinq  heures  de  pose.  Il  était  réellement  graveur 
d'instinct  et  de  race.  Le  vrai  graveur  doit,  sans  dissimuler 
la  nature  de  l'instrument  qu'il  emploie,  en  laissant  voir 
au  contraire  que  c'est  bien  tme  pointe  de  métal  dont  il  se 
sert,  ôter  à  son  procédé  cette  rigidité,  ces  contours  secs, 
durs  et  arrêtés,  qui  paraissent  inséparables  de  l'outil. 
C'est  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  vrais  graveurs.  Parce  que 
l'on  peut  savoir  peindre  et  dessiner  sans  savoir  graver, 
parce  que  les  aptitudes  nécessaires  pour  faire  un  graveur 
sont  spéciales.  Combien  sont  nombreux  les  artistes  qui, 
n'ayant  prêté  à  cette  branche  de  l'art  qu'une  attention 
passagère  ou  qui  manquant  des  aptitudes  requises,  n'ont 
donné  par  l'eau-forte  que  des  œuvres  indistinctes  !  On  ne 
s'aperçoit  pas  qu'ils  aient  manié  une  pointe.  Ils  ont  sim- 
plement contrefait  des  dessins  à  la  plume  ou  au  crayon. 
Ils  n'ont  pas  su  graver.  Or,  les  eaux-fortes  de  Whistler 
laissent  voir  tout  de  suite  qu'elles  sont  dues  à  un  homme 
hors  de  pair  dans  son  art.  Elles  ont  bien  le  caractère  spé- 
cial des  œuvres  obtenues  à  l'aide  d'une  pointe  rigide,  d'une 
aiguille;  cependant  on  n'y  découvre  ni  dureté,  ni  raideur, 
elles  sont  toujours  souples  et  légères. 

V/^histler  avait  son  atelier  rue  Campagne  première.  C'est 
là  qu'il  peignit,  parmi  ses  œuvres  de  début  (1857-1859), 
son  portrait  en  buste  et  tête  avec  chapeau,  gravé  par 
H.  Guérard.  On  y  découvre  l'influence  de  Rembrandt,  dont 
il  était  alors  très  épris.  Il  avait  été  particulièrement  séduit 
par  la  tête  de  jeune  homme  de  Rembrandt,  au  Louvre, 
avec  le  large  béret  et  les  longs  cheveux  ondulés,  et  il  se 
plut  à  exécuter  son  propre  portrait  dans  les  mêmes  données. 
Il  l'a  en  effet  très  empâté,  l'opposition  de  l'ombre  et  de 
la  lumière  y  est  forte  et  le  chapeau  à  grands  bords  et  la 
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chevelure  touffue,  complètent  l'analogie.  Un  second  por- 
trait, aussi  en  buste  et  tête  avec  chapeau,  que  nous  repro- 
duisons au  frontispice  de  ce  volume,  moins  rembranesque 
et  où  la  personnalité  de  Whistler  s'accentue,  a  dû  être 
peint  vers  la  même  époque,  un  peu  plus  tard. 

Il  envoya  pour  la  première  fois  au  Salon  en  1859,  un 
tableau.  Au  piano.  Il  fut  refusé  par  le  jury.  Il  représentait 
la  demi-sœur  du  peintre,  M.^^  Seymour  Haden,  assise, 
jouant  à  im  piano,  contre  lequel  sa  jeime  fille  Annie  vêtue 
de  blanc  se  tenait  debout,  appuyée.  Le  refus  du  jury  em- 
pêchait Whistler  de  se  produire  devant  le  public,  mais 
il'  ne  l'empêchait  pas  de  recueillir  l'approbation  de  ses 
camarades  et  de  peintres  en  renom.  D'autres  débutants 
Fantin-Latour,  Legros,  Ribot  s'étaient  vus  cette  aimée- 
là  écartés  du  Salon.  Bonvin  prit  leurs  tableaux  à  tous, 
pour  les  montrer  dans  son  atelier.  Courbet  fut  un  de  ceux 
qui  les  virent.  Il  fut  surtout  frappé  par  le  tableau  Au  piano, 
dont  il  fit  im  vif  éloge;  Whistler  trouva  dans  ses  louanges 
un  grand  encouragement  et  il  entretint  dès  lors  avec  lui  des 
relations  suivies. 

Le  tableau  montré  dans  l'atelier  de  Bonvin  avait  attiré 
sur  Whistler  l'attention  de  tout  im  groupe.  A  partir  de  ce 
moment  ses  camarades,  qui  avaient  déjà  reconnu  son  ta- 
lent comme  aquafortiste,  surent  qu'il  était  également  doué 
comme  peintre.  Les  jeunes  artistes  destinés  à  se  faire  plus 
tard  un  nom,  avec  lesquels  en  ces  années  de  début  il  avait 
surtout  lié  amitié,  étaient  Fantin-Latour,  Legros,  peintres, 
et  Drouet,  sculpteur.  L'amitié  était  des  plus  étroites  avec 
Faut  in  et  pendant  des  années  ils  eurent  une  sorte  de  vie 
commune.  Whistler,  à  Paris,  alla  occasionnellement  jusqu'à 
partager  la  chambre  de  Fantin,  puis,  lorsqu'il  se  fut  éta- 
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bli  à  Londres,  il  l'y  fit  venir  et  le  présenta  à  ses  amis  et 
aux  gens  qui  pouvaient  lui  être  utiles. 

La  communauté  de  vie  établie,  pendant  ces  années,  entre 
Whistler  et  Fantin  se  traduit  par  une  sorte  de  pénétration 
de  leurs  recherches.  Le  plaisir  que  l'un  peut  prendre  à  la 
production  de  l'autre  est  poussé  jusqu'au  point  où  chacun 
prend  à  l'autre.  Fantin  s'est  toujours  plu  à  peindre  des 
natures  mortes  et  des  fleurs,  et  quoique  Whistler  n'ait 
point  partagé  ce  goût,  nous  le  voyons  cependant  peindre, 
en  1859,  une  nature  morte  avec  des  fleurs.  Le  tableau, 
tout  en  laissant  apparaître  la  personnalité  de  son  auteur, 
est  bien  conçu  et  exécuté  dans  la  manière  des  natures 
mortes  de  Fantin. 

Il  subsiste,  entre  autres  souvenirs  de  leurs  relations 
d'étroite  amitié  à  cette  époque,  un  dessin  fait  dans  de  plai- 
santes circonstances.  Un  jour  d'hiver,  en  1859,  Whistler, 
entré  chez  Fantin,  le  trouva  qui,  pour  se  préserver  du 
froid,  s'était  mis  dans  son  lit  tout  habillé,  en  gardant 
étrangement  son  chapeau  à  haute  forme  sur  la  tête  et  qui 
se  livrait  ainsi  à  son  travail  et  dessinait.  Whistler  s'amusa 
à  crayonner  la  petite  scène  sur  un  papier  que  Fantin  a 
conservé.  Fantin,  de  son  côté,  plaça,  quelques  années  plus 
tard,  Whistler  au  premier  plan  de  sa  grande  composition 
de  l'Hommage  à  Delacroix,  exposée  au  Salon  en  1864  (i),  où 
sont  groupés  les  hommes  qui  représentaient  alors  à  Paris 
l'originalité  et  l'avenir.  Whistler  se  trouve  là  de  compa- 
gnie avec  Manet,  Fantin,  Legros,  Bracquemont,  Baude- 
laire et  Champ fleur^'.  Fantin  envoya  au  Salon  de  1865  im 
autre  groupement  d'artistes   sous    le    titre   le    Toast,   où 


(i)  Maintenant  dans  la  collection  Moreau,  au  Musée  des  Arts  décora- 
tifs, à  Paris. 
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RUE    A    SAVERNE 


Whistler  figurait  habillé  d'une  robe  japonaise.  Il  détruisit 
ensuite  le  tableau,  mais  auparavant  y  coupa,  pour  la  con- 
server comme  portrait,  la  tête  de  Whistler.  Elle  passa 
ainsi  en  la  possession  de  M.  Avery,  de  New- York. 

La  correspondance  de  Whistler  et  de  Fantin  fut,  pendant 
des  années,  de  1861  à  1865  surtout,  fort  active.  Les  lettres 
de  Whistler,  écrites  dans  un  français  rapide,  témoignent 
pour  Fantin  d'une  vive  amitié.  Whistler  prend  le  plus 
grand  intérêt  à  tout  ce  qui  le  concerne.  Il  lui  marque  ses 
efforts  à  Londres,  pour  le  faire  connaître  et  lui  trouver  des 
acheteurs.  Il  le  tient  en  outre  informé  de  ses  propres 
voyages  et  déplacements;  il  lui  donne  des  détails  sur  ses 
travaux,  sur  les  tableaux  qu'il  projette  ou  exécute,  en 
accompagnant  le  texte  de  croquis. 

On  apprend  par  cette  correspondance  que  Whistler, 
dans  l'été  de  1862,  se  mit  en  route  pour  Madrid  avec  le 
désir  d'y  voir  l'œuvre  de  Velasquez.  Il  s'arrêta  à  Gué- 
thary,  entre  Biarritz  et  Saint-Jean-de-Luz,  séduit  par  la 
beauté  du  lieu  et  y  passa  im  assez  long  temps.  Il  y  entre- 
prit plusieurs  tableaux,  mais  la  pluie  et  les  variations  de 
la  lumière  l'empêchèrent  d'en  mener  aucim  à  terme.  Le 
séjour  de  Guéthary  ne  lui  procura  rien  qui  vaille,  car  il 
ne  parvint  point  à  y  travailler  fructueusement;  il  devait 
retourner  à  Paris  sans  être  allé  à  Madrid  et  il  manqua 
en  outre  de  se  noyer  en  se  baignant.  Il  fait  à  Fantin  un 
récit  plein  de  verve  de  cet  accident  :  «  La  mer  ici  est  ter- 
«  rible.  Je  fus  emporté  par  un  courant  féroce,  qui  m'en- 
«  tramait  dans  ces  brisants  en  question  et  s'il  n'avait  pas 
«  été  pour  mon  modèle  à  la  chemise  rouge,  je  laissais  la 
«  toile  inachevée.  C'est  que  je  fichais  mon  camp  raide. 
«  La  mer  était  énorme.  Le  soleil  se  couchait,  tout  prêtait 
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«  à  l'occasion,  je  voyais  la  terre  s'éloigner.  Une  vague  de 
«  quinze  pieds  m'absorbe,  je  bois  un  tonneau  d'eau  salée, 
«  passe  à  travers,  pour  être  avalé  par  une  seconde  de 
«  vingt  pieds,  dans  laquelle  je  fais  la  roue  et  suis  engouf- 
«  fré  dans  une  troisième.  Je  nageais,  je  nageais  et  plus  je 
«  nageais,  moins  j'approchais.  Ah!  mon  cher  Fantin,  de 
«  sentir  ses  efforts  inutiles  et  des  spectateurs  qui  se  di- 
«  saient  :  «  Mais  ce  monsieur  s'amuse,  il  doit  être  rudement 
«  fort  !  ))  Je  crie,  je  hurle  de  désespoir  —  je  disparais  trois ^ 
«  quatre  fois.  Enfin,  on  comprend.  Un  brave  entrepreneur 
«  de  chemins  de  fer  accourt  et  il  est  roulé  deux  fois  sur 
«  la  plage.  —  Le  baigneur  (mon  modèle)  entend  appeler, 
«  arrive  au  galop,  saute  dans  la  mer  comme  un  terre- 
«  neuve,  parvient  à  m'attraper  une  patte  et  les  deux  me 
«  retirent.  » 

Sa  correspondance  nous  le  montre  vme  première  fois  à 
Amsterdam,  en  1863,  exprimant  son  admiration  pour  la 
Ronde  de  nuit,  et  son  dédain  pour  Van  der  Helst,  qu'il 
qualifie  de  médiocre,  nec  plus  ultra. 

lycs  Salons,  avant  1863,  ne  revenaient  que  tous  les  deux 
ans;  il  y  en  avait  eu  un  en  1859,  il  î^'y  ^^  ^^^  donc  point 
en  1860.  En  1861,  Whistler  dut  se  tenir  à  l'écart,  car  il 
ne  figure  pas  parmi  les  exposants  et  je  n'ai  pu  découvrir 
qu'il  ait  été  refusé  cette  année-là  et,  dans  ce  cas,  quel 
tableau  il  aurait  envoyé.  Comme  1862  n'avait  pas  de  Salon, 
ce  ne  fut  qu'en  1863  qu'il  répéta  sa  première  tentative  de 
1859  d'exposer.  Cette  fois-ci,  il  présenta  une  œuvre,  fruit 
d'un  grand  effort,  dépassant  par  ses  dimensions  toutes  celles 
qu'il  eiit  jusqu'à  ce  jour  produites,  la  Fille  blanche.  Elle 
fut  encore  refusée  par  le  jury,  ennemi  alors  de  toute 
originalité  et  ancré  dans  les  vieilles  traditions.  Mais  cette 
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année-là,  sur  l'intervention  de  l'empereur  Napoléon  III, 
les  refusés  furent  admis  à  exposer  au  Palais  de  l'Industrie, 
le  lieu  même  où  se  tenait  le  Salon  officiel  et  où  un  empla- 
cement leur  fut  attribué.  Il  y  eut  ainsi,  par  exception,  en 
1863,  un  Salon  des  refusés,  qui  est  resté  célèbre.  On  y 
voyait  Bracquemont,  Cals,  Cazin,  Chintreuil,  Fantin-La- 
tour,  Harpignies,  Jongkind,  Jean-Paul  I^aurens,  I^egros, 
Manet,  Pissarro,  VoUon,  Whistler. 

La  Fille  blanche  fut,  au  Salon  des  refusés,  le  tableau  le 
mieux  accueilli  par  les  artistes  et  la  critique.  C'était  ime 
jeune  Irlandaise  que  Whistler  avait  prise  pour  modèle.  Il 
a  en  outre,  gravé  à  l'eau-forte,  d'après  elle,  une  tête  connue 
sous  le  nom  de  Jo.  Courbet,  l'ayant  trouvée  auprès  de 
Whistler  en  1866  à  Trouville,  a  eu  aussi  l'occasion  de  la 
peindre  avec  sa  magnifique  chevelure.  Il  en  a  fait  deiix 
portraits,  l'un  qui  s'est  appelé  la  Belle  Irlandaise,  l'autre 
qui  a  figuré  à  l'exposition  de  ses  œuvres  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  en  1882,  sous  le  titre  de  Jo,  femme  d'Irlande. 

La  Fille  blanche  en  pied,  de  grandeur  naturelle,  vêtue  de 
blanc,  se  profilait  sur  un  rideau  blanc.  Ses  cheveux  dé- 
noués lui  tombaient  sur  les  épaules  et  elle  tenait,  de  la 
main  gauche,  le  long  du  corps,  ime  fleur  blanche.  Bile 
avait  une  expression  de  figure  profonde  et  mystérieuse.  Paul 
Mantz  en  a  dit,  dans  la  Gazette  des  Beaux- Arts  :  «  La 
«  Fille  blanche  de  M.  James  Whistler  est  tm  morceau  plein 
«  de  saveur.  Il  se  dégage  de  l'œuvre  un  charme  étrange.  » 
Et  Burger-Thoré  dans  son  Salon  :  ((  L'image  est  rare, 
«  conçue  et  peinte  comme  une  vision,  qui  apparaîtrait 
«  non  pas  à  tout  le  monde,  mais  à  un  poète.  »  Bmest 
Chesneau,  dans  son  livre  l'Art  et  les  Artistes  modernes,  publié 
en  1864,  a  exprimé  son  attrait  :  «  Je  me  sens  un  faible 
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«  tout  particulier  pour  cette  œuvre,  qui  n'est  pas  sans 
((  défaut,  mais  qui  révèle  des  qualités  pittoresques  supé- 
«  rieures,  luie  imagination  amoureuse  de  rêve  et  de  poésie.  » 
Femand  Desnoyers,  dans  une  brochure  qu'il  publia  sur  le 
Salon  des  refusés,  l'a  ainsi  décrite  :  «  lya  peinture  la  plus 
«  originale,  la  plus  singulière  est  celle  de  M.  Whistler.  La 
((  désignation  de  son  tableau  est  la  Fille  blanche.  C'est  le 
«  portrait  d'une  spinte,  d'un  médium,  l^a  figure,  l'attitude, 
«  la  physionomie,  la  couleur  sont  étranges.  C'est  tout  à 
«  la  fois  simple  et  fantastique.  Le  visage  a  une  expression 
«  tourmentée  et  charmante,  qui  fixe  l'attention.  Il  y  a 
«  quelque  chose  de  vague  et  de  profond  dans  le  regard  de 
«  cette  jevme  fille,  qui  est  d'iuie  beauté  si  particulière 
«  que  le  public  ne  sait  s'il  doit  la  trouver  laide  ou  jolie.  Ce 
«  portrait  est  vivant.  C'est  ime  peinture  remarquable.  » 

Whistler,  arrivé  à  l'année  1863,  avait  donc,  comme  gra- 
veur et  comme  peintre,  montré  son  originalité  et  produit 
des  œuvres  hors  ligne.  Il  s'était  ainsi  senti  porté,  dès  ses 
débuts,  vers  les  deux  arts  de  l'eau-forte  et  de  la  peinture 
et  il  les  avait  tout  de  suite  cultivés  parallèlement.  C'est 
bien  là,  en  effet,  le  mot  qui  convient,  car  les  deux  arts 
chez  lui  n'empiètent  point  l'un  sur  l'autre.  Soit  qu'il 
peigne,  soit  qu'il  grave,  il  exécute,  chaque  fois,  devant 
le  modèle  ou  la  scène  vue,  tme  œuvre  originale,  destinée 
à  ne  point  être  répétée  par  un  autre  procédé  que  celui 
auquel  elle  doit  naissance.  Il  poursuivra  toute  sa  vie  les 
deux  arts  de  la  même  manière.  Le  graveur  et  le  peintre 
formeront  constamment  le  double  aspect  de  sa  personnalité. 

Whistler,  à  partir  de  1859,  avait  fait  la  navette  entre 
Paris  et  Londres,  partageant  son  temps  entre  les  deux 
villes.  Bn  1863,  il  fixe  sa  résidence  à  Londres. 
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A   LONDRES 


Whistler  en  venant  vivre  à  Londres  y  rejoignait  sa 
famille.  Il  y  trouvait  un  de  ses  demi-frères  ingénieur, 
sa  demi-sœur,  M™®  Seymour-Haden,  et  sa  propre  mère  qui, 
ayant  quitté  l'Amérique,  y  demeurait  avec  son  second  fils 
William;  celui-ci  devait  s'y  faire  une  position  comme  mé- 
decin. 

Alors  qu'il  se  tenait  encore  principalement  à  Paris, 
Whistler  avait  déjà  travaillé  à  Londres  et  il  s'y  était  pro- 
duit aux  expositions.  En  1859,  il  avait  commencé  ses  vues 
de  la  Tamise  à  l'eau-forte  et,  cette  même  année,  il  avait 
envoyé  des  oeuvres  gravées  à  l'exposition  de  la  Royal 
Academy.  En  1860,  il  y  mettait  son  tableau  Au  piano. 
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En  1862  il  donnait,  comme  illustrations,  au  journal  hebdo- 
madaire Once  a  week  quatre  dessins  gravés  sur  bois  par 
Swain  et  il  en  donnait  deux  autres  au  périodique  Good 
words,  gravés  aussi  sur  bois  par  Dalziel.  Les  dix  années 
qui  suivent  son  établissement  à  Londres  voient  survenir 
des  créations  variées  et  puissantes.  Il  prodmra,  dans  les 
divers  genres  vers  lesquels  ses  dons  le  portaient,  des 
œuvres,  où  il  développera  la  pleine  originalité  de  sa  nature. 

Il  avait  été  vivement  frappé  par  la  gamme  décorative 
du  coloris  japonais.  Il  va  se  l'approprier  en  peignant  plu- 
sieurs tableaux,  où  il  placera  des  costumes  et  des  acces- 
soires japonais,  reproduits  dans  toute  la  franchise  de  leurs 
tons.  Puis  il  deviendra  un  grand  amateur  de  la  porcelaine 
bleue  et  blanche  chinoise,  qui  sera  ensuite  recherchée  à 
Londres,  en  partie  à  son  exemple.  On  a  prétendu  que  ce 
goût  particulier  était  d'abord  venu  à  Rossetti,  de  qui 
Whistler  l'aurait  tenu.  Toujours  est-il  que  le  goût  leur  a 
été  commun,  qu'ils  se  sont  livrés  simultanément  au  plaisir 
de  la  collection  et  la  question  de  savoir  quel  a  été  l'ini- 
tiateur ne  saurait,  je  crois,  être  tranchée.  Ce  qm  est  cer- 
tain, c'est  que  Whistler  aimera  à  orner  sa  maison  de  la 
porcelaine  bleue  et  blanche  chinoise  et  qu'il  l'introduira, 
comme  objet  décoratif,  dans  les  intérieurs  arrangés  par 
lui  ou  meublés  d'après  ses  conseils. 

En  1864  il  peint,  sous  ces  influences,  l'Écran  doré,  ime 
jetme  femme  assise,  vêtue  à  la  japonaise  se  profile  sur  un 
fond  semé  d'objets  au  coloris  varié.  Il  peint,  dans  le  même 
temps,  la  Princesse  du  pays  de  la  porcelaine,  beaucoup  plus 
importante  que  la  précédente.  La  femme,  de  grandeur 
naturelle,  se  tient  debout,  vêtue  d'une  robe  japonaise  à 
couleurs  éclatantes.  Le  titre  indique  que  l'artiste  a  voulu 
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se  maintenir  dans  la  fantaisie.  I^a  princesse  demeure,  avec 
son  costume  oriental  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  européen, 
par  son  visage  et  l'expression  mélancolique  et  alanguie 
de  ses  traits,  Whistler  avait  fait  poser  en  cette  occasion,  qui 
devait  rester  unique,  M^is  Christine  Spartali,  une  Grecque, 
fille  du  consul  général  de  Grèce  à  Londres  et  le  tableau 
est  en  réalité  son  portrait.  Christine  Spartali  avait  une 
sœur,  Marie,  devenue  M"^^  Stillman.  Celle-ci  a  été  élève  de 
Rossetti  qui,  l'employant  comme  modèle,  l'a  introduite, 
plus  ou  moins  modifiée,  dans  nombre  de  ses  tableaux  et  a 
fait,  directement  d'après  elle,  une  de  ses  œuvres  les  plus 
connues,  Fiammetta.  Il  se  trouve  ainsi  que  la  Princesse 
du  pays  de  la  porcelaine  présente,  par  l'air  de  famille  par- 
ticulier, commun  aux  deux  sœurs  Christine  et  Marie  Spar- 
tali, un  type  propre  à  Rossetti.  C'est  sans  doute  cette 
circonstance  qui  a  fait  dire  que  Whistler,  à  un  moment 
donné,  avait  subi  son  influence.  Mais  la  conformité  appa- 
rente entre  les  deux  artistes  n'est  due  qu'à  l'emploi  de  mo- 
dèles d'une  physionomie  semblable,  très  tranchée;  car,  en 
regardant  de  près  aux  procédés,  on  ne  découvre  point  chez 
Whistler  d'emprunt  fait  à  Rossetti.  La  Princesse  du  pays 
de  la  porcelaine  reçue  au  Salon  en  1865,  fut  la  première 
œuvre  de  son  auteur  exposée  à  un  Salon  officiel  parisien. 
Whistler  a  encore  peint,  dans  la  donnée  des  tableaux  pré- 
cédents, The  Lange  leizen  exposé  à  la  Royal  Academy 
en  1864  et  le  Balcon,  l'œuvre  peut-être  la  plus  franche- 
ment japonaise  qu'il  ait  faite,  exposée  à  la  Royal  Aca- 
demy en  1870.  Des  femmes  vêtues  de  robes  japonaises 
multicolores  sont  groupées  sur  un  balcon. 

Il  peint  à  la  même  époque,  mais  alors  en  se  tenant  à  son 
ancienne  manière  et  en  n'introduisant  dans  le  tableau 
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de  japonais  qu'un  éventail,  la  Petite  fille  blanche  dénommée 
aussi  Symphonie  en  blanc  n^  2,  exposée  à  la  Roj-al  Aca- 
demy  en  1865.  Cette  petite  fille  blanche  comme  la  Fille 
blanche,  montrée  au  Salon  des  refusés,  à  Paris  en  1863, 
tirait  son  nom  de  son  vêtement  blanc.  C'est  une  œuvre 
pleine  de  charme,  d'ime  grande  intensité  de  vie.  La  jeune 
fille  sujet  du  tableau,  blonde  et  mélancolique,  est  debout, 
un  bras  appuyé  sur  le  manteau  d'une  cheminée,  l'autre 
tombant  le  long  du  corps,  un  éventail  japonais  à  la  main. 
Au-dessus  de  la  cheminée,  est  peinte  une  glace  dans  la- 
quelle la  tête  se  reflète.  Swinbume,  après  avoir  vu  le  tableau 
dans  l'ateUer  de  Whistler,  composa  pour  le  célébrer  un 
poème  Devant  le  miroir,  compris  plus  tard  dans  ses  Poèmes 
et  Ballades  : 

Corne  snow,  corne  wind  or  thunder 

High  up  in  air 
I  watch  my  face  and  wonder 

At  my  bright  haïr. 
Nought  else  exists  or  grieves 
The  rose  at  heart,  that  heaves 
"With  love  of  her  own  leaves, 

And  lips  that  pair. 

I  cannot  tell  what  pleasures 

Or  what  pains  were, 
WTiat  pale  new  loves  and  treasures 

New  years  will  bear; 
"What  beam  wiU  fall,  what  shower 
With  grief  or  joy  for  dower, 
But  one  thing  knows  the  flower, 

The  flower  is  fair. 

Il  peint  encore  la  Symphonie,  en  blanc,  n°  3,  exposée 
à  la  Ro5'al  Academy  en  1867.  Deux  jeimes  femmes  enve- 
loppées dans  les  phs  flottants  de  longues  robes  blanches, 
sont  nonchalamment  appuyées  sur  un  canapé,  dont  le  ton 
s'harmonise    avec    celui    qu'elles    forment    elles-mêmes, 
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pendant  qu'un  éventail  sur  le  plancher  et  les  fleurs  d'une 
azalée  dans  un  angle  mettent  des  points  colorés  sur  le 
blanc  général  de  la  toile. 

Il  entre  à  cette  époque  en  plein  dans  la  peinture  de  poT- 
trait,  à  laquelle  il  s'adonnera  maintenant  jusqu'à  la  fin  et 
qui  formera  ime  part  décisive  de  sa  production.  Il  a  conçu 
ses  portraits  d'une  manière  essentiellement  artistique. 
Il  n'a  pas  seulement  voulu  y  rendre  des  physionomies 
et  des  types  humains,  il  s'est  aussi  appliqué  à  y  réaliser 
des  combinaisons  de  coloris  et  des  arrangements  de  pure 
peinture.  Il  exécute,  dans  ces  données,  deux  portraits  par- 
ticulièrement importants,  ceux  de  sa  mère  et  de  Carlyle. 
Les  tableaux  de  la  Petite  fille  blanche  et  de  la  Symphonie 
en  blanc  n^  3,  avaient  été  peints  dans  ime  gamme  de  tons 
très  clairs,  en  pleine  lumière;  ils  représentaient  des  jeunes 
femmes  dans  tout  l'éclat  de  leur  fraîcheur.  Ayant  main- 
tenant à  rendre  des  vieillards,  il  choisit,  comme  moyen 
approprié,  un  arrangement  de  tons  sévères,  où  le  noir 
se  mariera  avec  le  gris,  formant  une  enveloppe  générale. 
Il  faisait  de  préférence  poser  ses  modèles  debout,  il  les 
peignait  presque  toujours  en  pied,  mais  il  ne  pouvait  penser 
à  infliger  à  des  vieillards  la  station  debout  prolongée.  Il 
a  donc  trouvé  pour  eux  une  pose  de  repos  très  simple, 
que  cependant  on  n'avait  pas  encore  vue.  Il  les  a  placés 
de  profil,  assis  sur  une  chaise.  On  ne  peut  manquer  d'être 
ému  devant  le  portrait  de  sa  mère.  Cette  vieille  dame  dans 
son  attitude  si  naturelle,  les  mains  croisées  si  simple- 
ment sur  les  genoux,  est  comme  l'image  même  de  la  vieil- 
lesse, avec  sa  dignité,  sa  tristesse  et  sa  résignation. 

Quoique  la  pose  dans  le  portrait  de  Carlyle  fût  au  fond 
la  même  que  dans  celui  de  sa  mère,  il  avait  évité  la  répé- 
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tition  pure  et  simple  de  son  premier  effet,  en  faisant 
appuyer  la  main  droite  du  modèle  sur  une  canne,  en  lui 
mettant  son  chapeau  de  feutre  sur  les  genoux  et  en  lui 
drapant  les  jambes  d'un  manteau.  Il  ne  faudrait  pas  don- 
ner à  Carlyle  le  crédit  de  s'être  fait  peindre  par  Whistler, 
après  avoir  reconnu  son  mérite  et  pour  avoir  son  portrait 
exécuté  par  un  grand  artiste.  Carlyle,  qu'on  a  dit  fermé 
aux  charmes  de  la  peinture,  s'était  abandonné  à  Whistler 
surtout  en  qualité  de  voisin  et  parce  qu'il  habitait  à 
Cheyne  Walk,  Chelsea,  une  maison  proche  de  la  sienne. 
Whistler  après  avoir  fait  sa  connaissance,  lui  avait  de- 
mandé de  peindre  son  portrait  et  le  vieillard  jouissait, 
comme  d'un  délassement,  des  heures  qu'assis  et  causant, 
il  passait  chez  le  peintre.  C'est  ainsi  que,  probablement 
sans  qu'il  s'en  soit  rendu  compte,  il  a  laissé  faire  le  plus 
beau  portrait  qu'on  ait  de  lui. 

Chelsea  où  Carlyle  et  Whistler  habitaient,  à  Cheyne 
Walk,  était  alors  un  paisible  quartier,  une  sorte  de  faubourg 
isolé  de  lyondres.  Cheyne- Walk  consistait  en  une  rangée 
de  vieilles  et  pittoresques  maisons,  donnant  sur  une  plan- 
tation d'arbres,  avec  ime  pelouse  qui  touchait  presque  la 
Tamise.  I,es  motifs  s'offraient  là  tout  naturellement  à  un 
peintre.  La  Tamise,  la  vieille  église  de  Chelsea  avec  son  clo- 
cher carré,  le  pont  de  gros  poteaux  de  Battersea,  que 
Whistler  devait  introduire  dans  ses  eaux-fortes  et  ses  ta- 
bleaux, étaient  tout  le  temps  à  Cheyne- Walk  devant  ses 
yeux.  Ce  lieu  tranquille  et  original  plaisait  aux  artistes  et, 
outre  Carlyle  et  Whistler,  Rossetti,  Swinbume,  George  Me- 
redith  y  ont,  à  cette  époque,  résidé.  On  a  érigé  une  statue 
à  Carlyle,  en  face  de  la  maison  qu'il  avait  occupée  et  où  il 
est  mort. 
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Après  avoir  peint  le  portrait  de  sa  mère,  en  1871-1872 
et  au  moment  où  il  peignait  celui  de  Carlyle,  Whistler 
avait  entrepris  les  portraits  des  filles  aînées  de  M.  W.- 
C.  Alexander.  Il  avait  fait  poser  les  deux  sœurs  presque 
simultanément,  peignant  l'aînée  (Agnès-Mary)  dans  un 
arrangement  plutôt  sombre  de  gris,  et  la  seconde  (Cicely- 
Henrietta)  dans  une  harmonie  claire,  de  gris  et  de  vert. 
Mais  comme  il  venait  de  peindre  sa  mère  en  tons  sombres 
et  qu'il  peignait  Carlyle  de  même,  le  portrait  de  l'aînée 
des  deux  sœurs  se  trouva  constituer,  la  troisième  œuvre 
d'une  même  gamme.  Il  aimait  à  varier  le  plus  possible  ses 
effets  et  le  portrait  de  la  seconde,  en  clair,  différent  des 
autres  fut  celui  sur  lequel  il  s'appliqua  de  préférence,  pour 
le  mener  tout  de  suite  à  son  point  d'achèvement.  Le  por- 
trait de  l'aînée,  resté  en  retard  n'a  pu  ensuite  être  repris, 
par  suite  d'une  maladie  du  modèle  et  quoiqu'il  soit  d'une 
belle  venue,  il  se  présente  toujours  à  l'état  inachevé. 

D'après  l'habitude  anglaise,  où  la  fille  aînée  a  seule  le 
droit  de  prendre  le  nom  du  père  sans  prénom  spécial,  c'est  le 
portrait  sombre,  qui  eût  dû  recevoir  le  titre  de  Miss 
Alexander,  mais  inachevé,  il  est  demeuré  presque  inconnu  et 
c'est  l'autre,  en  clair,  de  la  seconde  fille,  auquel  le  titre 
a  été  définitivement  donné.  Miss  Alexander  (Cicely-Hen- 
rietta),  debout,  vêtue  d'ime  courte  robe  blanche,  avec  des 
ajustements  noirs  et  gris,  tient  son  large  chapeau  à  plumes 
à  la  main.  Le  ton  clair  du  tableau,  d'une  gamme  particu- 
lière, lui  donnait  un  caractère  sui  generis  qui  le  destinait 
d'abord  à  être  très  mal  traité  par  la  critique  anglaise.  Le 
père  de  la  jeune  fille,  M.  W.  C.  Alexander,  homme  riche 
et  éclairé,  s'était,  un  des  premiers  en  Angleterre,  senti  attiré 
par  les  productions  de  l'art  japonais  et  il  en  avait  rempli 
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sa  maison.  Il  avait  su  en  même  temps  comprendre  Whis- 
tler,  lui  laissant  toute  latitude  de  peindre  ses  filles  selon 
ses  idées  et  son  invention.  Aux  portraits  des  deux  aînées, 
Whistler  devait  même  ajouter  celui  de  la  troisième,  Grâce, 
mais  il  n'est  résulté  de  ce  projet  qu'un  petit  croquis. 

Whistler  inaugure  maintenant  une  de  ses  gammes  de 
coloris  les  plus  osées  et  les  plus  personnelles,  celle  des  noirs 
absolument  noirs,  donnés  pour  fond  aux  tableaux.  Le  noir 
n'est  point  introduit  ici  comme  repoussoir,  en  opposition 
avec  des  parties  claires.  Il  est  mis  comme  une  couleur 
propre,  portée  à  toute  sa  puissance  et  destinée  à  rester 
la  note  dominante.  Je  crois  que  le  tout  premier  tableau 
qu'il  ait  peint  ainsi  est  l'Arrangement  en  blanc  et  noir  n^  i, 
exposé  à  la  Grosvenor  Gallery  en  1878  et  longtemps  demeuré 
dans  la  collection  du  D'"  Linde,  à  Lubeck.  Il  représente 
une  jeime  femme  connue,  en  Allemagne,  sous  le  nom  de 
l'Américaine.  Elle  est  debout,  de  face,  pleine  d'action  et 
de  mouvement,  un  boa  autour  du  cou,  les  deux  bras 
appuyés  sur  les  hanches.  Le  fond  de  la  toile  est  d'un  noir 
profond,  M.  Heilbut,  dans  le  journal  d'art  de  Berlin  Kunst 
und  KUnstler,  a  donné  la  description  de  la  collection  du 
D^  Linde,  et  venant  à  parler  de  l'œuvre  de  Whistler,  en  a 
dit  :  «  Cette  fille  américaine,  dans  son  étrangeté,  ne  sort 
«  pas  du  fond  mais  bien  plutôt  nous  y  entraîne.  Elle  se 
«  tient  là,  devant  nous,  jusqu'à  ce  qu'habitués  à  l'ombre 
«  qui  l'enveloppe,  nous  puissions  distinguer  entre  les 
«  formes  générales,  les  détails  qui,  sans  être  peints,  finis- 
«  sent  par  être  évoqués.  L'origmalité  de  Whistler  appa- 
«  raît  ici  dans  sa  plénitude.  »  Le  tableau  fait  maintenant 
partie  de  la  collection  de  M,  Charles  Freer,  à  Détroit. 

La  combinaison  du  noir  ime  fois  trouvée  devait  devenir 
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5.    —    VUE    DE    LA    TAMISE.     (Rotherhithe. 


la  manière  préférée  de  Whistler,  celle  qu'il  répéterait  le 
plus  souvent.  Elle  lui  permettait,  en  effet,  de  rendre  sai- 
sissables,  sur  la  toile,  les  formes  enveloppées  et  fantastiques, 
qui  répondaient  à  sa  vision.  Concurremment  à  l'Américaine 
il  peignait  alors,  en  arrangements  de  noirs,  Miss  Rosa  Cor- 
der, une  artiste  peintre,  désinvolte,  de  trois  quarts,  de  dos  ; 
la  Jaquette  de  fourrure,  une  jeune  femme  debout,  mélanco- 
lique et  élégante  ;  l'acteur  Irving,  dans  le  rôle  de  Philippe  II, 
campé  sur  ses  jambes,  de  la  façon  comme  saccadée,  qui 
lui  était  propre  à  la  scène.  En  1877,  il  peignait  encore  sur 
fond  noir,  M^^^^  Louis  Huth,  une  femme  pleine  de  distinc- 
tion. 

Pendant  les  années  où  Whistler  produisait  ces  nombreux 
tableaux,  il  avait  ajouté  à  ses  eaux-fortes  et  de  ce  temps 
sont  des  vues  et  des  personnages  divers.  Il  publiait  en 
1871,  chez  EUis  and  Green,  à  Londres,  une  série  de  seize 
planches,  connue  comme  sa  série  anglaise,  formée  principa- 
lement de  vues  de  la  Tamise,  successivement  produites. 
En  haut  de  la  rivière,  l'église  de  Chelsea,  les  ponts  de  Hun- 
gerforth  et  de  Westminster,  les  magasins  où  se  déchargent 
les  marchandises,  l'enfilade  des  allèges  et  des  gabarres  à 
sec  sur  la  rive;  plus  bas,  les  navires  amarrés  contre  les 
docks  ou  les  bateaux  de  pêche,  apportant  le  poisson  au 
grand  marché  de  Billingsgate. 

Ces  vues  de  la  Tamise  sont  de  ces  rares  créations  qui, 
dans  leur  minutieuse  exactitude,  ont  été  maintenues  puis- 
santes et  donnent  l'âme  même  des  choses.  Elles  ressem- 
blent à  ces  tableaux  des  maîtres  hollandais  d'une  extraordi- 
naire fidélité,  qui  font  que,  quand  on  se  trouve  en  pré- 
sence des  scènes  représentées,  par  une  sorte  de  transpo- 
sition, on  en  attribue  la  réalité  vivante  comme  au  peintre 
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même,  si  bien  que  devant  une  prairie  hollandaise  avec  des 
troupeaux,  on  s'écriera  :  «  Voilà  un  Cuyp  !  »  Des  excla- 
mations analogues  ont  été  poussées  par  des  critiques  fami- 
liers avec  les  œuvres  de  Whistler,  particulièrement  les 
nocturnes,  l'Allemand  Muther  et  le  Français  Gustave  Gef- 
froy,  qui  nous  apprennent,  chacun  à  part  soi  et  sans  s'être 
concertés,  qu'en  traversant  la  Manche,  la  nuit,  arrivés  sur 
la  côte  anglaise,  à  l'apparition  des  lumières  pointant  dans 
la  brume  et  l'obscurité,  ils  s'étaient  écriés  :  «  Voilà  un 
Whistler  !  »  Les  vues  de  la  Tamise  ont  du  suggérer  des 
exclamations  semblables,  avant  le  changement  survenu 
dans  les  lieux. 

Cependant,  chose  singulière  !  elles  frappèrent  d'abord  le 
public  anglais  par  un  côté  d'inattendu  et  de  nouveauté. 
Les  artistes  avaient  néghgé  d'abaisser  les  yeux  sur  cet 
aspect  familier  des  choses.  Le  Londres  bâti  et  affairé  avait 
été  méconnu,  comme  vulgaire  et  prosaïque.  Quand  on  vou- 
lait peindre  ou  dessiner  la  Tamise  on  remontait  vers  Rich- 
mond,  vers  Henley  où  l'on  découvrait  ces  campagnes,  aux- 
quelles on  attribuait  seules  les  mérites  de  la  dignité  et  du 
pittoresque.  Mais  comme  ce  sont  les  artistes  qui  tirent 
d'eux  la  beauté  et  le  charme  que  laissent  voir  leurs  œuvres, 
dès  que  Whistler  eut  reproduit  ces  aspects  de  la  Tamise 
à  Londres,  qui  avaient  paru  si  ternes  et  si  vulgaires,  on 
s'aperçut  combien  ils  offraient  d'attrait  et,  après  lui,  de 
nombreux  imitateurs  donnèrent,  par  la  pointe  et  le  pin- 
ceau, le  Londres  fluvial  négligé  jusqu'alors. 

Whistler  ne  s'était  pas  borné  à  représenter  la  Tamise  et 
ses  bords  à  l'eau-forte,  il  les  avait  encore  reproduits  dans 
des  tableaux,  tels  que  le  Vieux  pont  de  Battersea,  la  Tamise 
gelée,  Chelsea  sous  la  glace.  Dans  les  étés  de  1865  et  de 
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i866,  il  joignait  Courbet  à  Trouville,  qui  y  peignait  des 
plages  avec  de  vastes  ciels  et,  sous  son  influence,  il  en 
peignait  aussi;  sur  l'une  d'elles  il  a  même  placé  l'image  de 
Courbet.  Il  exécutait  enfin  de  véritables  marines,  en  par- 
ticulier, à  Valparaiso,  dans  l'Amérique  du  Sud,  où  un 
voyage  par  raison  de  santé  l'avait  conduit. 

Pendant  les  années  qui  suivent  sa  venue  à  lyondres,  il  pro- 
duit donc  de  nombreuses  œuvres,  de  plus  en  plus  origi- 
nales et  variées.  Il  tient  divers  chemins  qui  conduisent 
comme  à  des  terres  inexplorées.  Mais  la  grande  originalité 
et  la  véritable  invention  en  peinture,  ne  se  font  point  ac- 
cepter tout  d'abord;  elles  demandent  généralement,  pour 
être  admises,  un  long  temps  et  ime  lutte  prolongée.  Whis- 
tler,  à  mesure  donc  qu'il  se  développait,  loin  d'obtenir  la 
faveur  publique,  voyait  au  contraire  lui  manquer  la  bien- 
veillance et  l'encouragement  qu'il  avait  pu  d'abord,  en 
partie,  rencontrer.  Si  ses  premiers  tableaux  envoyés  à  la 
Royal  Academy  avaient  été  reçus  sans  difficulté,  si  son 
tableau  Au  Piano,  exposé  en  1860,  avait  été  tout  de  suite 
acheté  par  un  des  membres  de  l'Académie  le  plus  en  vue, 
John  PhilUp,  le  portrait  de  sa  mère,  présenté  en  1872,  avait 
été  d'abord  refusé  par  le  comité  de  réception.  Ce  n'est 
qu'ensuite  qu'un  vieil  académicien,  Sir  William  Boxall, 
en  menaçant  de  quitter  le  comité  et  de  provoquer  un  scan- 
dale, avait  pu  faire  reprendre  et  exposer  le  tableau.  A 
cette  épreuve  et  au  ton  de  la  critique,  Whistler  sentait 
que  le  terrain  lui  manquait  à  la  Royal  Academy,  qui  jouis- 
sait alors  à  Londres  d'im  véritable  monopole,  pour  l'expo- 
sition des  tableaux,  semblable  à  celui  que  le  Salon  possé- 
dait à  Paris. 

La  Royal  Academy,  la  critique,  le  public,  à  mesure  que 
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ses  productions,  en  se  succédant,  permettaient  de  mieux 
voir  ses  particularités  et  ses  tendances,  lui  devenaient  donc 
hostiles  et  prenaient  envers  lui  une  attitude  décidément 
malveillante.  Il  y  avait,  chez  lui,  un  homme  de  combat. 
Loin  de  faiblir  devant  l'hostilité  survenue,  il  allait  au  con- 
traire, se  raidir.  Il  avait  ce  caractère  du  lutteur  qui,  à 
mesure  que  les  obstacles  grandissent,  hausse  sa  volonté  à 
leur  niveau  et,  non  content  de  la  résistance,  porte  l'offen- 
sive dans  le  camp  adverse.  Il  ne  se  pliera  donc  à  aucmie 
concession  et  il  entre  dans  luie  véritable  guerre,  qui  durera 
près  de  vingt  ans,  contre  les  artistes  ses  adversaires,  contre 
la  critique,  contre  la  presse,  contre  le  public. 

Une  mesure  que  lui  suggérait  sa  détermination  de  suivre 
plus  que  jamais  sa  voie  propre,  était  de  se  présenter  tout 
entier  au  public.  Aussi  faisait-il,  en  juin  1874,  48  Pall-Mall, 
une  exposition  d'ensemble  de  son  œuvre.  Si  les  tableaux 
montrés  en  succession,  au  cours  des  dix  dernières  années, 
avaient  eu  pour  conséquence  d'exciter  une  désapprobation 
grandissante,  il  était  évident  que,  groupés  maintenant,  leur 
originalité  devait  ressortir  d'autant  plus  vivement  et  alors 
causer  une  hostilité  accrue  en  conséquence.  Ce  résultat  ne 
pouvait  manquer  de  survenir  de  lui-même  à  son  exposition 
d'ensemble,  quoi  qu'il  eût  pu  essayer  d'ailleurs  pour  l'at- 
ténuer. Mais  loin  de  rien  faire  qui  eût  pu  diminuer  l'effet 
défavorable  à  prévoir,  il  allait  au  contraire,  par  la  nomen- 
clature spéciale  introduite  dans  le  catalogue,  fournir  au 
public  une  nouvelle  cause  d'irritation. 

Il  avait  pris  l'habitude,  depuis  un  certain  temps,  d'ap- 
pliquer en  sous-titre  à  ses  œuvres  des  désignations  emprun- 
tées à  la  langue  musicale.  Cette  pratique  avait  même  été 
une  des  raisons  de  ses  difficultés  à  se  faire  recevoir  à  la 
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Royal  Academy,  où  ses  demandes  d'insérer  dans  le  cata- 
logue une  nomenclature  sans  précédent  rencontraient  la 
plus  vive  résistance  et  elle  avait  été  aussi  une  des  raisons 
de  l'éloignement  grandissant  que  le  public  lui  témoignait. 
Or,  maintenant  que  dans  une  exposition  particulière  où 
il  était  maître,  il  pouvait  se  donner  libre  cours,  il  venait 
généraliser  ce  qu'on  eût  pu  tenir  jusqu'alors  pour  un  fait 
d'exception.  Presque  toutes  ses  œuvres  peintes  portaient, 
comme  titre  ou  sous-titre,  une  désignation  appelée  à  mar- 
quer la  combinaison  de  coloris  recherchée,  et  ces  désigna- 
tions étaient  prises  à  la  langue  musicale,  dont  il  venait 
étendre  systématiquement  l'emploi  au  domaine  de  la  pein- 
ture. On  trouvait  dans  le  catalogue  des  œuvres  dénom- 
mées :  «  Harmonie  en  gris  et  couleur  pêche.  Symphonie 
en  bleu  et  rose.  Variations  en  bleu  et  vert.  » 

Iv'idée  de  combinaisons  de  couleur,  la  recherche  des  tons, 
l'importance  attachée  au  coloris,  sont  des  notions  qui  se 
sont  maintenant  suffisamment  répandues  pour  se  faire 
accepter  partout,  mais  qui  étaient  absolument  absentes  de 
l'esprit  en  Angleterre,  au  moment  où  Whistler  s'y  produi- 
sait. Les  peintres  avaient  alors  de  tout  autres  visées 
que  des  recherches  de  palette.  Et  aussi  Whistler,  venant 
surtout  donner,  comme  fondement  à  son  art,  des  combi- 
naisons de  pure  peinture  et  d'une  beauté  de  matière,  était 
tellement  hors  des  voies  battues,  qu'il  demeurait  par  là- 
même  incompris  et  suscitait  une  désapprobation  générale. 

Quand,  par  surcroît,  on  le  vit  adopter  systématique- 
ment une  langue  qui  n'avait  encore  appartenu  qu'à  la 
musique,  l'hostilité  prit  tout  à  fait  le  caractère  d'un  sou- 
lèvement, lyes  mieux  disposés  donnèrent  pour  cause  à  sa 
conduite  l'excentricté  naturelle  qu'on  lui  attribuait,  mais 
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les  autres  l'accusèrent  ouvertement  de  charlatanisme  et 
d'imposture.  Il  n'y  a  sortes  d'attaques,  d'insultes,  de  mé- 
pris que,  pendant  des  années,  cette  nomenclature  emprun- 
tée à  la  musique  ne  lui  ait  attirées  de  la  critique  et  du 
public. 
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ARRANGEMENTS,  HARMONIES 

SYMPHONIES  ET  NOCTURNES 


Le  choix  fait  par  Whistler  de  la  langue  musicale  pour 
désigner  les  aspects  de  sa  peinture,  quelque  original  et 
imprévu  qu'il  pût  être,  était  légitime,  comme  correspon- 
dant vraiment  à  une  réalité.  Lorsque  la  Fille  blanche  avait 
été  montrée  au  Salon  des  refusés  en  1863,  on  avait  pu 
être  frappé  par  la  combinaison  de  couleurs  apparue.  La 
figure  en  pied,  se  détachait  sur  un  rideau  blanc.  Il  y  avait 
là  un  arrangement  particulier  de  coloris,  blanc  sur  blanc, 
qui  indiquait  un  vrai  peintre,  un  homme  porté  à  consi- 
dérer les  objets  d'une  façon  propre,  La  combinaison  ori- 
ginale de  coloris,  réalisée  ime  première  fois,  va  se  répéter 
dans  des  gammes  diverses.  Elle  n'était  point  née  d'un 
caprice,  elle  venait  d'une  manière  naturelle  et  profonde 
de  voir  les  choses  et  par  conséquent,  devait  persister.  Mais 
à  mesure  que  l'œuvre  s'accroît,  que  le  peintre  produit  de 
nouveaux  tableaux  variés  dans  leurs  combinaisons  de  colo- 
ris, il  sent  le  besoin  de  quaUfier  ce  que,  d'abord,  il  avait 
laissé  sans  dénomination  à  part.  La  langue  musicale  s'of- 
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frait  et  il  la  prenait.  Elle  lui  fournissait,  en  effet,  des  expres- 
sions appropriées  à  ce  qu'il  voulait  mettre  en  saillie.  Les 
mots  harmonie,  symphonie,  usités  en  musique,  servaient 
à  désigner  la  beauté,  le  charme  et  la  valeur  des  sons  et 
ce  qu'il  introduisait  dans  sa  peinture  était  une  beauté  et 
un  charme  des  cotdeurs,  valant  par  eux-mêmes  et  distincts 
du  sujet,  cause  première  du  tableau. 

Ses  œuvres  comportaient  donc  bien  réellement  deux 
titres.  Dans  un.  portrait,  par  exemple,  il  y  avait  tout 
naturellement  à  désigner  le  modèle  peint  et  alors  le  tableau 
s'appelait  :  Portrait  de  Carlyle,  Portrait  de  Miss  Alexander, 
mais  comme  Carlyle  et  IVIiss  Alexander  avaient  été  peints 
à  l'aide  d'une  combinaison  de  coloris,  qui  valait  par  elle- 
même  et  en  elle-même  était  faite  pour  séduire,  il  ajoutait 
au  nom  du  modèle  lui  titre  désignant  la  combinaison  réa- 
lisée et  disait  :  Portrait  de  Carlyle,  arrangement  en  gris  et 
noir,  Portrait  de  Miss  Alexander,  harmonie  en  gris  et  vert. 
Dans  un  tableau  de  Whistler,  outre  le  sujet  proprement 
dit,  il  y  a  donc  un  arrangement  ou  combinaison  de  coloris 
qu'on  peut  appeler  décoratif,  en  prenant  le  mot  dans  son 
sens  élevé  et  à  la  manière  dont  les  artistes  de  l'Extrême- 
Orient  l'ont  compris.  En  effet,  il  s'était  inspiré  de  la  gamme 
décorative  du  Japon  et  de  la  Chine,  une  sorte  d'affinité 
naturelle  l'j^  avait  porté. 

Mais  puisque  Whistler  réalisait,  en  dehors  du  sujet,  des 
combinaisons  de  coloris  de  l'ordre  décoratif,  il  devait  être 
amené  à  donner  la  première  place  à  la  combinaison  dans 
la  dénomination  de  certains  tableaux.  Par  exemple,  lorsque 
plusieurs  répétaient,  avec  des  motifs  divers,  la  même  com- 
binaison, il  les  a  désignés  par  \m  même  titre,  tiré  de  celle- 
ci,  en  les  distinguant  simplement  les  uns  des  autres  par 
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des  numéros  et  disant  :  Symphonie  en  blanc  «°  i,  wo  2,  w^  3. 

Il  devait  faire  le  dernier  pas  dans  la  voie  décorative. 

Non  content  d'appliquer  ses  combinaisons  de  coloris  à 
des  sujets  déterminés,  à  des  tableaux  à  personnages,  il  vou- 
drait les  employer  isolées  et  arriver  ainsi  à  la  décoration 
pure.  C'est  ce  qu'il  a  en  effet  réalisé  et  ses  œuvres  de  cette 
sorte  n'ont  pas  été  celles  auxquelles  il  attachait  le  moins 
d'importance.  Dans  les  maisons  qu'il  habitait,  il  s'em- 
pressait de  peindre  les  lambris  et  les  murs,  selon  ime 
gamme  de  tons,  qui  pût  satisfaire  ses  yeux.  Et  lorsqu'il 
a  fait  des  expositions  particulières,  l'arrangement  décora- 
tif des  locaux  formait  partie  de  ses  préoccupations. 

Sa  décoration  murale  la  plus  importante  a  été  conçue 
et  poursuivie  en  1873,  dans  la  salle  à  manger  d'une 
maison  de  Prince's  gâte,  à  Londres,  appartenant  à  M.  Ley- 
land,  un  riche  armateur.  Comme  il  s'agissait  ici  de 
décoration  pure,  la  combinaison  du  coloris  devait  natu- 
rellement prendre  le  pas  dans  la  dénomination  de  l'œuvre, 
qui  s'est  appelée  : 

HARMONIE    EN    BLEU    ET    OR 

Et  en  sous-tiire,  la  chambre  du  paon,  avec  cette 
explication  :  «  Le  paon  sert  de  moyen  pour  effectuer  l'ar- 
rangement de  couleurs  recherché.  »  La  décoration,  qui 
couvre  le  plafond  et  les  murs  de  l'appartement,  se  compose 
de  deux  motifs,  l'un  emprunté  aux  plumes  de  la  queue  du 
paon,  l'autre  à  celles  de  la  gorge,  plus  fines  et  différem- 
ment irisées.  Les  deux  motifs  se  combinent  pour  donner 
de  la  variété  au  dessin.  En  même  temps,  pour  mettre  de 
la  diversité  dans  le  coloris,  les  motifs  sont  tantôt  peints 
en  or  sur  fond  bleu,  tantôt  en  bleu  sur  fond  or.  A  l'extré- 
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mité  de  la  salle,  deux  grands  paons,  en  or  sur  fond  bleu, 
se  défient  et  s'excitent  au  combat.  Cette  décoration  forme 
un  ensemble  d'une  élégance  et  d'une  volupté  singulières  (i). 

Pendant  qu'il  peignait  la  Chambre  du  Paon,  Whistler 
avait  noué  des  rapports  intimes  avec  M.  Leyland,  qui  la 
lui  avait  laissé  entreprendre,  et  sa  famille.  Il  fut  amené 
ainsi  à  les  représenter  de  diverses  manières.  Il  peignit 
M.  lyeyland  en  pied,  arrangement  en  gris  et  noir,  et  M^^^^  I^ey- 
land  en  rose  pâle,  avec  des  fleurs  d'un  rose  foncé,  çà  et 
là.  Il  donnait  les  portraits  des  trois  filles  Fanny,  Florence 
et  Elinor  dans  des  eaux-fortes.  Il  avait  aussi  entrepris 
leurs  portraits  à  l'huile,  qui  sont  restés  à  l'état  d'études 
et  enfin  fait  des  croquis  à  la  plume  et  à  l'eau-forte  de  plu- 
sieurs membres  de  la  famille. 

En  somme,  Whistler  mettait  comme  fondement  à  l'art 
de  la  peinture  des  combinaisons  et  des  arrangements  de 
coloris.  La  beauté  de  la  matière,  la  valeur  de  la  substance 
peinte,  le  charme  à  retirer  de  l'association  des  couleurs 
étaient  des  qualités  essentielles  à  obtenir,  pour  qu'une 
œuvre  peinte  fût  réellement  artistique.  Mais,  le  fait  d'en- 
tretenir de  telles  idées  et  de  les  appliquer,  le  plaçait  dans 
une  position  isolée  et  jugée  inférieure.  Son  esthétique, 
basée  sur  des  recherches  et  des  qualités  que  l'on  préten- 
dait d'ordre  purement  matériel,  paraissait  futile  et  mépri- 
sable. On  l'accusait  de  ne  pouvoir  parler  à  l'esprit,  de 
négliger  le  domaine  intellectuel  où,  selon  les  hommes  alors 
écoutés,  la  peinture  devait  s'élever  et  se  tenir.  C'est  que 
les  peintres  avaient,  à  cette  époque  en  Angleterre,  des  visées 


(i)  Cette  décoration  enlevée  de  l'appartement  on  elle  avait  d'abord 
été  peinte,  se  trouve  maintenant  chez  M.  Freer,  à  Détroit  (États-Unis). 
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qu'on  pourrait  appeler  littéraires.  Leurs  tableaux  devaient 
surtout  se  recommander  par  des  sujets  se  rattachant  à 
la  m3rthologie,  à  la  légende  ou  à  l'histoire.  Ils  devaient 
présenter  des  personnages  se  livrant  à  des  actions  bien 
déterminées.  Ils  étaient  appelés  à  retenir  l'attention,  par 
une  exécution  précise  et  portée  à  im  haut  point  de  ce  que 
l'on  appelait  le  fini.  Aussi,  Whistler,  avec  ses  idées  con- 
traires, en  disait-il  :  «  Ils  peuvent  être  finis,  mais  ils  ne 
sont  certainement  pas  commencés.  » 

On  comprendra  le  dédain  témoigné  à  l'art  de  Whistler, 
quand  on  saura  quel  était  alors  l'esprit  des  groupements 
artistiques,  tant  de  celui  qui,  avec  la  Royal  Academy,  re- 
présentait la  tradition,  que  de  celui  des  dissidents,  qui 
avait  pu  se  former  à  côté. 

La  Royal  Academy  de  peinture  possède  en  Angleterre 
un  grand  prestige.  Elle  remonte  au  xviii^  siècle,  elle  a 
donc  un  passé  déjà  long.  Elle  se  trouve  être  le  seul 
corps  formé  d'un  nombre  de  membres  limité,  qui  jouisse 
d'tme  position  officielle,  légalement  reconnue.  Elle  occupe 
ainsi,  dans  le  monde  des  arts,  un  rang  analogue  à 
celui  que  tient  notre  Académie  française  dans  le  monde 
des  lettres.  Elle  organise  annuellement,  au  mois  de  mai, 
une  exposition,  où  le  beau  monde  vient  regarder  des 
tableaux  et  en  même  temps  se  montrer  dans  tout  son 
luxe.  Elle  traite,  à  l'ouverture  de  ses  expositions,  en  un 
banquet,  les  princes  de  la  famille  royale,  les  membres  de 
l'aristocratie,  les  représentants  de  l'armée  et  de  la  marine. 
Son  président  y  prononce  des  discours,  où  l'art  et  les  artistes 
sont  représentés  sous  le  jour,  qui  peut  le  mieux  plaire  aux 
auditeurs  et  au  dehors  à  la  nation  entière.  Il  est  évident 
qu'un  tel  corps  ne  saurait  être  dans  des  dispositions  à 
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encourager  les  audacieux  et  à  entretenir  la  grande  origi- 
nalité. Aussi  peut-on  dire  que  les  artistes,  qui,  jevmes  et 
débutants,  ont  eu  une  manière  d'être  tranchée,  lorsque  avec 
l'âge  et  le  succès  ils  y  entrent,  arrondissent  leurs  angles 
et  perdent  en  partie  leur  saveur.  Whistler  d'abord  accepté 
à  la  Royal  Academ}'-  à  mesure  qu'allant  comme  au  rebours 
des  autres,  il  accentuait  sa  manière  propre,  jugée  excen- 
trique, devait  donc  tellement  heurter  la  sagesse  et  la  pru- 
dence des  maîtres  du  lieu,  qu'ils  ne  voudraient  plus  le 
laisser  se  produire  à  leurs  expositions,  au  milieu  d'eiix. 

A  côté  de  la  Royal  Academ^-  il  existait  alors  en  Angle- 
terre des  artistes  dissidents,  doués  d'originalité  dans  leur 
genre,  qui  avaient  développé  un  art,  ayant  fait  des  pro- 
sél>i;es.  Mais  Whistler,  quoique  dissident  lui-même,  avec 
ses  combinaisons  de  coloris  et  ses  recherches  de  pure  pein- 
ture, se  trouvait  en  réalité,  plus  éloigné  de  ceux-là  que 
de  tous  les  autres,  car  ils  avaient  plus  que  tous  les  autres 
adopté  une  esthétique  appuyée  sur  la  littérature.  Chose 
singulière  !  si  on  veut  comparer  les  dissidents  apparus  en 
France  et  en  Angleterre,  on  verra  qu'ils  s'étaient  déve- 
loppés dans  les  deux  pays,  d'ime  manière  absolument  oppo- 
sée. Alors  qu'en  France  avec  Corot,  Courbet,  Manet  et  les 
Impressionnistes,  on  avait  vu  la  peinture  abandonner  de 
plus  en  plus  tout  appui  étranger,  pour  vivre  sur  elle-même, 
en  recherchant  surtout  les  qualités  de  palette  et  la  valeur 
du  coloris,  en  Angleterre  la  peinture  avec  Dante  Gabriel 
Rossetti  et  Bume  Jones  avait  méprisé  les  recherches 
d'ordre  purement  pictural  pour  se  rattacher,  peut-être 
plus  qu'on  ne  l'avait  encore  jamais  fait,  à  la  littérature, 
et  s'appliquer  à  rendre  des  sentiments  abstraits. 

Rossetti,  né  en  Angleterre  d'vme  mère  anglaise  et  d'un 
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père  italien,  et  latin  de  dispositions  sous  une  enveloppe 
anglaise,  avait  été  l'esprit  directeur  du  groupe  d'artistes, 
développé  vers  1848,  connu  sous  le  nom  de  Préraphaélite. 
Doué  d'originalité  et  d'invention,  il  était  à  la  fois  poète 
et  peintre,  mais  comme  on  ne  saurait  être  également  supé- 
rieur dans  deux  genres,  c'est  le  poète  qui  chez  lui,  l'em- 
portait. Le  poète  connaissait  les  conditions  de  vie  et  de 
beauté  de  la  poésie  et  savait  les  appliquer  à  ses  vers,  mais 
le  peintre  n'était  point  aussi  éclairé.  Il  ignorait  les  voies 
qui  eussent  pu  le  mettre  au  niveau  du  poète.  Rossetti 
prétendait  donc  obtenir,  par  la  peinture,  des  images  et  des 
effets  semblables  au  fond  à  ceux  qu'il  tirait  de  la  poésie. 
Ses  personnages  étaient  tenus  dans  l'extase  ou  montrés 
avec  des  expressions  mystiques.  Sa  peinture  quoique  puis- 
sante, manquait  des  grandes  qualités  de  palette,  elle  était 
sèche,  sans  véritable  transparence  ou  velouté,  le  dessin 
restait  laborieux. 

Whistler,  lorsqu'il  était  venu  résider  en  Angleterre,  y 
avait  trouvé  Rossetti,  son  aîné  de  six  ans,  en  pleine  pro- 
duction et  déjà  célèbre.  Il  était  allé  le  voir  et  en  avait 
été  fort  bitn  accueilli.  Rossetti  appréciant  le  mérite  du 
nouvel  arri-vé  avait  cherché  à  le  faire  connaître.  Il  avait 
pris  chez  lui  de  ses  tableaux  pour  les  montrer  à  ses  amis. 
Ils  habitaient  proches  l'un  de  l'autre,  à  Cheyne  Walk, 
Chelsea.  Il  s'éi  --.blit  ainsi  entre  eux  de  ces  rapports  intimes, 
tels  qu'il  en  su  gît  entre  gens  jeimes,  se  sentant  une  com- 
munauté de  puissance  créatrice  et  de  valeur.  Cependant 
leurs  propensions  étaient  de  nature  tellement  différentes, 
qu'à  mesure  qu'elles  se  développaient,  elles  devaient  leur 
faire  suivre  des  voies  opposées  et  les  conduire  comme  à 
des  antipodes.  Dans  ces  conditions,  les  relations  nouées 
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dans  la  jeunesse  ne  sauraient  se  poursuivre  et  à  la  fin 
Rossetti  et  Whistler  se  tinrent  séparés. 

Au  moment  où  nous  sommes,  Rossetti  approchait  du 
terme  de  sa  carrière,  retiré  du  champ  de  bataille,  et  c'est 
Bume  Jones  qui,  d'une  certaine  manière,  le  continuait,  pour 
avoir  subi  son  influence  et  adopté  son  esthétique.  Burne 
Jones  s'appuyait  surtout  sur  la  légende  et  la  poésie.  Ses 
personnages  composaient  des  scènes,  qui  devaient  retenir 
le  spectateur,  par  ce  qu'elles  lui  disaient  ou  lui  faisaient 
imaginer,  mais  qui  alors  avaient  souvent  besoin  d'explica- 
tions et  comme  de  gloses  littéraires.  Burne  Jones  man- 
quait de  la  puissance  de  Rossetti;  sa  peinture  était  sans 
éclat  et  comme  maladive,  mais  elle  laissait  voir  de  l'ima- 
gination et  de  la  distinction  ;  elle  pouvait  plaire  à  ceux  qui 
demandent,  devant  un  tableau,  à  exercer  leur  esprit,  en 
se  rapportant  à  l'histoire,  ou  à  donner  cours  au  rêve,  en 
se  plongeant  dans  la  légende. 

Ivcs  Préraphaélites,  Rossetti  et  Burne  Jones,  en  se  suc- 
cédant, avaient  recruté  des  adhérents  et  groupé  un  petit 
monde  de  lettrés,  d'artistes,  de  dilettanti,  de  femmes  sen- 
timentales, qui  avaient  pris  une  manière  d'être  particu- 
lière. C'est  ce  qu'on  a  appelé  les  esthètes.  Ils  se  sont  pro- 
duits, pendant  quelques  années,  à  la  surface  du  monde 
anglais  et  s'y  sont  fait  fort  remarquer,  pour  disparaître 
ensuite  rapidement,  comme  disparaissent  les  choses  arti- 
ficielles. A  l'époque  où  nous  sommes  —  1875-1880  —  ils 
étaient  dans  toute  leur  gloire.  Leur  sentimentalisme,  leur 
affectation  de  nonchalance  et  de  raffinement  artistique, 
leur  manière  de  s'habiller,  chez  les  femmes  rappelant  les 
longues  robes  de  Botticelli,  les  désignaient  à  l'attention  et 
les  tenaient  à  part. 
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Or,  il  se  produisait  à  Londres  un  événement  des  plus 
heureux  pour  les  dissidents  de  la  peinture,  l'ouverture  de 
la  Grosvenor  Gallery.  Jusqu'à  ce  jour,  la  Royal  Academy, 
avec  son  exposition  annuelle,  avait  joui  d'un  véritable 
monopole  pour  montrer  des  tableaux,  et  les  artistes  qu'elle 
repoussait  ou  qui  s'éloignaient  d'elle  étaient  réduits  à 
se  produire  à  l'écart,  dans  des  locaux  mal  agencés.  Lorsque 
Sir  Coutts  Lindsay,  un  riche  banquier,  qui  patronnait  les 
arts  et  lui-même  s'adonnait  à  la  peinture,  faisait  édifier 
dans  Bond  street  un  monument,  la  Grosvenor  Gallery, 
il  le  destinait  à  des  expositions  annuelles  de  peinture,  et 
la  première  s'ouvrait  en  mai  1877.  Sir  Coutts  Lindsay 
n'entendait  point  exclure  de  chez  lui  les  peintres  de  la 
Royal  Academy;  au  contraire,  il  s'efforcerait  d'avoir  de 
leurs  œuvres  ;  cependant,  comme  il  lui  fallait,  pour  don- 
ner une  raison  d'être  à  son  entreprise,  présenter  aux  visi- 
teurs quelque  chose  de  particulier,  il  allait  faire  une  place 
considérable  aux  dissidents,  ayant  abandonné  les  exposi- 
tions de  la  Royal  Academy  ou  s'en  étant  tenus  à  l'écart. 
Or,  ces  dissidents,  dans  les  genres  les  plus  opposés,  étaient 
Whistler  et  Burne  Jones. 

Les  expositions  de  la  Grosvenor  Gallery  composées  dans 
un  esprit  éclectique  attireraient  certainement  à  la  fois  les 
raffinés  et  le  grand  public.  Whistler,  en  1874,  avait  fait 
une  exposition  dans  Pall-Mall,  où  il  n'avait  pu  s'adresser 
qu'à  un  nombre  restreint  de  visiteurs.  Voilà,  maintenant, 
qu'en  1877,  à  la  Grosvenor  Gallery,  il  pourrait  se  produire 
devant  tout  Londres.  Il  n'était  pas  homme  à  laisser  échap- 
per un  tel  avantage  et,  comme  il  y  avait  chez  lui  un  com- 
battant décidé  à  ne  jamais  rien  concéder  au  goût  commim, 
il  allait  faire  un  tel  choix  de  ses  œuvres,  qu'il  se  montre- 
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rait  une  bonne  fois  sous  son  aspect  le  plus  osé.  A  l'ou- 
verture de  la  Grosvenor  Gallery  il  apparaissait  donc  avec 
sept  tableaux  :  le  portrait  de  Carlyle,  désigné  comme  arran- 
gement en  brun  ;  le  portrait  de  l'acteur  Irving,  dans  le  rôle 
de  Philippe  II,  désigné  comme  arrangement  en  noir  n"  3, 
une  harmonie  en  ambre  et  noir,  et  enfin  quatre  nocturnes, 
deux  en  bleu  et  argent,  un  en  bleu  et  or  et  un  en  noir  et 
or.  Les  nocturnes  se  sont  trouvés  encore  plus  heurter,  à 
leur  apparition,  les  conventions  alors  observées  en  pein- 
ture, que  les  harmonies  et  les  symphonies.  Ils  ont  repré  _ 
sente  l'extrême  point  d'originalité  où  Whistler  se  porterait, 
mais  aussi  ils  devaient  exciter  une  hostilité  correspon- 
dante et  être  la  cause  des  pires  attaques  et  insultes  qu'il 
aurait  à  subir. 

Les  nocturnes,  comme  le  nom  l'indique,  sont  des  effets 
de  nuit.  Les  particularités  de  scène  et  de  paysage  n'y 
existent  plus  que  comme  des  accessoires.  C'est  la  trans- 
parence de  l'atmosphère  et  des  eaux  éclairées  par  les  pâles 
rayons  de  la  lune,  ce  sont  les  ombres  mystérieuses,  grandes 
silhouettes  des  nuits  sombres,  qui  sont  devenues  l'objec- 
tif. Prenons  un  nocturne  parmi  les  plus  clairs,  en  bleu  et 
argent,  plaçons-nous  à  dix  pas  et  regardons-le  attentive- 
ment, La  vue  que  le  peintre  a  voulu  fixer  sur  la  toile  est 
celle  du  clair  de  lune  par  une  belle  nuit.  Il  a  choisi,  comme 
sujet,  une  rivière  avec  ses  bords,  parce  qu'après  tout  il 
lui  faut  bien  un  motif  pour  porter  la  couleur,  mais  le 
motif  n'existe  pas  pour  lui-même,  aussi  les  bords  de  la 
rivière  se  distinguent-ils  à  peine,  enveloppés  dans  l'effet 
de  nuit  qui  est  le  tableau.  Et  ce  qui  est  appelé  à  communi- 
quer la  sensation  recherchée,  ce  ne  sont  ni  des  lignes,  ni 
des  contours,  mais  le  coloris  bleu  argenté,  couvrant,  avec 
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des  inflexions  de  clair  et  d'ombre,  toute  la  toile.  En  somme 
dans  ce  nocturne,  il  n'y  a  que  deux  choses  sans  formes 
arrêtées,  cependant  très  saisissables  :  de  l'air  et  une  gamme 
de  tons  transparents. 

Les  nocturnes  se  présentaient  si  naturellement  à  Whis- 
tler,  qu'après  en  avoir  peint  un  grand  nombre  à  l'huile, 
il  en  a  aussi  produit  par  les  procédés  de  l'eau-forte  et  de 
la  lithographie.  Il  a  parcouru  avec  eux  toute  la  série  des 
effets  de  nuit  et  des  temps  assombris  par  les  brouillards 
de  Londres.  Il  est  allé  des  clairs  de  lune,  laissant  encore 
la  toile  dans  une  réelle  lumière,  aux  nuits  noires,  plon- 
geant tous  les  objets  dans  les  ténèbres.  Il  est  arrivé  là  à 
ime  limite  qu'on  ne  saurait  dépasser.  Il  a  atteint  cette 
extrême  région  où  la  peinture  devenue  vague,  en  faisant 
un  pas  de  plus,  tomberait  dans  l' indéterminisme  absolu 
et  ne  pourrait  plus  rien  dire  aux  yeux. 

Les  nocturnes  sont  d'une  grande  sincérité,  s'ils  donnent 
l'impression  du  mystère  et  laissent  voir  des  silhouettes 
qui  semblent  des  fantômes,  c'est  qu'en  effet,  chez  l'ar- 
tiste, la  contemplation  de  la  nuit  évoquait  des  images 
fantastiques.  L'ombre  s'animait  pour  Whistler,  elle  l'ap- 
pelait. Quand  ceux  qui  aiment  la  vive  lumière  avaient  fini 
leur  œuvre  et,  après  le  coucher  du  soleil  qu'ils  avaient 
admiré,  étaient  rentrés  chez  eux,  alors  il  sortait,  lui,  de 
sa  maison.  Il  a  exprimé  ses  préférences  pour  le  paysage 
nocturne  ou  crépusculaire,  lorsque  dans  son  Ten  o'clock 
il  a  dit  :  «  Le  soleil  est  éclatant,  le  vent  souffle  de  l'est, 
le  ciel  est  sans  nuages,  au  dehors  tout  est  de  feu,  et  le 
peintre  se  détourne  et  ferme  les  yeux.  Mais  quand  la 
vapeur  du  soir  enveloppe  les  bords  de  la  ri\nère  de  poésie, 
comme  d'un  voile,  et  les  pauvres  constructions  se  perdent 
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dans  le  ciel  sombre,  et  les  hautes  cheminées  deviennent 
des  campaniles,  et  les  magasins  sont  des  palais  dans  la 
nuit,  et  toute  la  ville  est  suspendue  dans  les  cieux,  et  le 
monde  des  fées  est  devant  nous...  alors  la  nature  chante 
son  chant  exquis  à  l'artiste.  « 

Mais,  en  1877,  ses  idées  sur  la  poésie  de  la  nuit  restaient 
inconnues  et,  connues,  eussent  été  méprisées.  Les  noc- 
turnes, en  qualité  de  choses  sans  précédent,  semblaient 
conçus  et  exécutés  hors  de  la  saine  raison.  On  peut  s'ima- 
giner l'ahurissement  de  ces  visiteurs,  habitués  à  se  tenir 
contre  une  cimaise  pour  examiner,  les  yeux  sur  la  toile, 
des  scènes  poussées  à  im  haut  point  de  fini,  arrivant  tout 
à  coup  devant  les  nocturnes.  A  la  distance  où  on  avait 
regardé  les  autres  tableaux,  ils  ne  présentaient  qu'une 
tache  de  couleur  uniforme,  ne  laissant  rien  découvrir  de 
distinct.  Avec  eux,  la  peinture  était  portée  à  son  dernier 
degré  d'abstraction.  Elle  était  séparée  de  tout  motif  pré- 
cisé et  de  tout  souvenir  Httéraire.  Or,  pour  le  public  qui 
se  pressait  en  1877  à  la  Grosvenor  Galler>%  c'étaient  là  des 
choses  incompréhensibles  et  monstrueuses. 

L'exposition  de  la  Grosvenor  Gallery  attirait  donc  la 
foule  et  au  miheu  d'elle,  on  avait  vu  apparaître  en  force 
les  partisans  des  Préraphaélites,  les  esthètes.  Ils  avaient 
fait  de  la  galerie  leur  lieu  d'élection.  Ils  y  venaient  comme 
dans  une  manière  de  temple,  où  ils  pussent  donner  cours 
à  leur  admiration.  En  effet,  l'artiste  sur  lequel  se  concen- 
trait alors  leur  ciilte,  le  maître  qui  formait  des  élèves  et 
tenait  dans  la  bonne  voie  les  disciples,  Bume  Jones  s'y 
produisait  sous  sa  forme  la  plus  accentuée.  Il  envoyait 
une  série  d'oeuvres,  dessinées  et  peintes  :  la  Tromperie  de 
Merlin,  les  Jours  de  la  Création,  le  Miroir  de  Vénus,  un 
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8.     —     Dessin    pour    le    portrait     de     ROSA     CORDER- 


9: 


Chevalier  et  une  Sibylle;  des  âgiires  allégoriques  :  la  Foi, 
l'Espérance,  la  Tempérance.  Ces  ouvrages  appu^-és  sur  la 
légende  et  la  m^-thologie,  portés  comme  exécution  au  plus 
haut  degré  de  fini,  reproduisant  des  formes  et  des  contours 
empruntés  au  xv^  siècle  italien,  présentaient  im  contraste 
absolu  avec  ceux  que  Whistler  montrait  à  côté. 

Le  public  dans  son  ensemble,  quoi  qu'il  pensât  de  l'art 
de  Bume  Jones,  condamnait  celui  de  Whistler,  mais  le 
monde  spécial  qui  admirait  avant  tout  Bume  Jones  le 
condamnait  d'une  manière  plus  particulière,  car  l'oppo- 
sition entre  les  deux  artistes  était  tellement  grande,  que 
le  dénigrement  de  l'un  faisait  comme  partie  de  la  manière 
d'admirer  l'autre.  L'homme  qui  écrivait  sur  les  arts,  alors 
le  plus  (.  'lèbre  de  l'Angleterre,  Ruskin,  allait  en  fournir 
la  preuve.  Je  dis  de  Ruskin  l'homme  qui  écrivait  sur  les 
arts,  pour  ne  point  lui  appliquer  la  désignation  de  critique. 
Si  le  propre  de  l'esprit  critique  est  de  posséder  cette  sou- 
plesse et  cette  impartialité,  qui  mènent  à  comprendre  les 
formes  les  plus  diverses,  en  les  envisageant  chacune  dans 
sa  valeur  relative,  jamais  homme  n'a  moins  mérité  que 
lui  le  nom  de  critique.  Ses  jugements  sont  extrêmes,  allant 
de  la  louange  hyperbolique  au  dénigrement  injurieux;  dans 
la  peinture,  le  mérite  intrinsèque  des  œuvres  lui  échappe 
le  plus  souvent,  ses  préférences  et  ses  antipathies  'sont 
dictées  par  des  raisons  accessoires,  prises  hors  du  sujet. 
Mais  c'était  im  grand  écrivain,  un  maître  de  la  langue,  et 
ses  livres,  remarquables  au  point  de  vue  littéraire,  lui 
avaient  valu  ime  énorme  réputation  et  donné,  dans  les 
questions  d'art,  ime  influence  sans  rivale  sur  le  public 
anglais.  Il  avait  pris  part  aux  luttes  des  PréraphaéUtes, 
à  leur  éclosion,  il  avait  été  particulièrement  l'ami  et  l'ad- 
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mirateur  de  Rossetti,  qu'il  avait  défendu  de  toutes  les 
manières.  Il  voyait  toujours  dans  les  Préraphaélites  de 
grands  peintres  et  ses  préférences  de  littérateur  lui  mas- 
quant leur  manquement  sur  le  vrai  terrain  de  la  peinture, 
son  admiration  s'était  étendue  de  Rossetti  à  Burne 
Jones. 

Il  faisait  paraître  périodiquement,  sous  le  titre  de  Fors 
Clavigera,  des  lettres  aux  ouvriers  de  la  Grande-Bretagne. 
Dans  sa  soixante-neuvième  lettre,  du  2  juillet  1877,  il 
parlait  de  l'exposition  de  la  Grosvener  Galler3\  Voici  le 
jugement  qu'en  premier  il  émettait  sur  Burne  Jones  : 
«  Son  travail  est  simplement  le  seul  travail  d'art  à  pré- 
«  sent  produit  en  Angleterre,  qui  sera  reçu  dans  l'avenir 
«  comme  classique  dans  son  genre  —  le  meilleur  qui  a 
«  été  ou  pourrait  être.  —  Les  produits  d'ime  imagination 
«  la  plus  élevée  chez  Burne  Jones,  sous  les  conditions  de 
«  science  et  de  beauté  sociales  qui  nécessairement  les 
«  aident,  les  limitent  et  les  colorent,  sont  au  xix^  siècle 
«  uniques  en  art,  sans  rivaux  dans  leur  genre;  et  je  sais 
«  que  ces  choses  seront  immortelles,  comme  les  meilleures 
«  que  le  milieu  du  xix^  siècle,  en  Angleterre,  puisse  pro- 
«  duirc.  » 

A  cette  extraordinaire  apothéose  succédait  une  condam- 
nation tout  aussi  extraordinaire  de  Whistler  :  «  Dans  l'in- 
«  térêt  de  M.  Whistler,  non  moins  que  pour  la  protection 
«  de  l'acheteur,  Sir  Coutts  Lindsay  n'aurait  pas  dû  admettre 
«  dans  la  galerie  des  ouvrages  où  la  suffisance  mal  édu- 
«  quée  de  l'artiste  approche  de  si  près  l'imposture  volon- 
«  taire.  J'ai  eu  beaucoup  de  preuves  jusqu'à  ce  jour  de 
((  l'impudence  des  cockneys,  mais  je  ne  m'attendais  pas 
«  à  entendre  un  faquin   {coxcomb),  demander  deux   cents 
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«  guinées  pour  jeter  un  pot  de  peinture  à  la  face  du  public.  » 
Ce  pot  de  peinture  jeté  à  la  face  du  public,  se  rapportait  au 
nocturne  en  noir  et  or  exposé  par  Whistler.  La  coutume, 
dans  les  expositions  anglaises,  est  de  tenir  un  registre  où 
sont  marqués  les  prix  des  tableaux  à  vendre,  et  le  nocturne 
en  noir  et  or  y  était  porté  pour  deux  cents  guinées.  Ce 
nocturne,  parmi  les  autres,  prêtait  aux  attaques  et  cons- 
tituait évidemment  un  point  \'ulnérable.  Il  représentait 
au  milieu  d'une  nuit  tout  à  fait  noire,  les  éclats  d'vm  feu 
d'artifice  dans  le  jardin  de  Cremome.  Or,  vouloir  peindre 
la  nuit  noire  est  une  entreprise  hasardeuse,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'alors  que  les  spectateurs  se  déclaraient  encore 
à  même  de  voir  quelque  chose  dans  les  nocturnes  en  bleu 
et  argent,  des  vues  de  la  Tamise  par  le  clair  de  lime,  ils 
se  reconnussent  incapables  de  rien  découvrir  dans  le  noc- 
turne en  noir  et  or.  Ruskin  avait  donc  bien  attaqué  Whis- 
tler par  le  point  faible.  ]Mais  les  autres  tableaux  étaient  là, 
et  qu'il  ait  cru  pouvoir  appliquer  l'épithète  de  coxcomb  à 
un  artiste  ayant  peint,  entre  autres,  une  œuvre  comme  le 
portrait  de  Carlyle,  suffit  à  montrer  ce  que  valaient  ses 
jugements  et  ses  condamnations. 

Lorsque  la  première  exposition  de  la  Grosvenor  Galler}- 
se  ferma,  Whistler  en  avait  donc  obtenu  de  se  faire  con- 
naître du  grand  public,  sous  sa  forme  la  plus  caractéris- 
tique. Le  bruit  fait  autour  de  ses  œuvres  avait  été  consi- 
dérable, la  presse  tout  entière  s'en  était  occupée,  mais  le 
résultat  était  après  tout  désastreux.  Le  public  emportait 
de  ses  nocturnes  l'idée  d'une  excentricité  voulue,  d'une 
mystification;  les  critiques  n'avaient  été  qu'un  dénigre- 
ment et  sur  le  tout  dominait  le  jugement  insultant  de 
Ruskin. 
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Whistler  n'était  point  homme  à  se  laisser  décourager. 
Lorsque  la  seconde  exposition  de  la  Grosvenor  Gallery 
s'ouvrit  en  1878,  on  pouvait  l'y  voir  sans  changement.  Il 
montrait  de  nouveau  sept  tableaux,  dans  le  nombre  deux 
figures  de  femmes  dénommées  Arrangements  en  bleu  et 
vert  et  en  blanc  et  noir  et  trois  nocturnes  des  vues  de  la 
Tamise,  l'un  en  bleu  et  argent,  les  deux  autres  en  bleu  et 
or  et  en  gris  et  or.  Ces  œuvres,  analogues  à  celles  de  l'an- 
née précédente,  ne  pouvaient  que  confirmer  le  public  et 
les  critiques  dans  leur  condamnation,  aussi  demeurait-il 
après  sa  seconde  exposition  dans  la  situation  défavorable 
où  la  première  l'avait  placé. 

Cependant,  il  se  sentait  atteint  par  les  attaques  dirigées 
contre  lui,  autrement  que  dans  son  amour-propre  d'ar- 
tiste, il  souffrait  dans  ses  intérêts,  il  devait  reconnaître 
qu'il  ne  pouvait  plus  vendre  de  tableaux.  Les  acheteurs 
riches,  sur  lesquels  il  avait  auparavant  compté,  s'écartaient 
maintenant  de  lui.  Il  pouvait  attribuer  ce  dommage  subi 
au  fait  que  ses  œuvres  n'avaient  pas  seulement  été  cen- 
surées au  point  de  vue  artistique,  mais  encore  avaient  été 
spécialement  attaquées,  comme  ne  valant  pas  le  prix 
auquel  elles  étaient  portées.  C'est  Ruskin  qui  s'était  livré 
à  mie  dénonciation  de  cet  ordre.  En  effet,  dans  sa  violence» 
il  ne  s'était  pas  circonscrit  au  jugement  artistique,  dépas- 
sant les  limites  entre  lesquelles  critiques  et  artistes  ont 
naturellement  le  droit  de  combattre,  il  avait  insulté 
l'homme  même  traité  de  cockncy  et  de  coxcomh  et,  entré 
sur  le  terrain  commercial,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  mérite 
artistique,  il  avait  violemment  déclaré  que  les  œuvres 
produites  ne  valaient  pas  le  prix  demandé.  Ruskin,  par  sa 
conduite,  avait  dégagé  Wh.istler  de  la  retenue  qu'un  artiste 
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eût  pu  être  porté  à  observer  envers  un  écrivain,  violent 
dans  ses  attaques,  mais  demeuré  sur  son  terrain.  Il  s'était 
placé  vis-à-vis  de  Whistler  dans  la  position  du  premier 
homme  venu,  ayant  insulté  im  autre  homme  et  cherché 
à  lui  faire  subir  un  dommage  pécuniaire,  qu'en  effet  il 
subissait. 

Or,  d'après  la  loi  anglaise,  est  qualifié  de  «  libel  »  le 
fait  d'attaquer  quelqu'un  publiquement  par  écrit,  sans 
preuves  ou  raisons  suffisantes,  de  manière  à  lui  porter 
préjudice.  Et  le  «  libel  »  rend  amenable  devant  les  tribu- 
naux et  rend  passible,  envers  la  partie  lésée,  de  dommages 
et  intérêts  qui,  sur  l'appréciation  du  jury,  peuvent  deve- 
nir fort  élevés.  Whistler  jugea  que  tous  les  caractères  du 
«  libel  »  étaient  réunis  dans  l'article  de  Fors  Clavigera  et 
la  question  se  posa  pour  lui  d'entamer  des  poursuites.  Il 
hésita  im  certain  tfemps,  mais  enfin  le  désir  d'obtenir  répa- 
ration, joint  à  son  esprit  de  combativité,  l'emporta  et 
Ruskin  fut  actionné  pour  «  libel  ». 

ly^rocès  tint  les  audiences  des  25  et  26  novembre  1878 
à  la  cour  de  l'Échiquier,  à  Londres,  devant  le  juge  Hud- 
dleston  et  un  jury  spécial.  Il  s'agissait  de  décider  si  l'at- 
taque de  Ruskin  était  justifiée  ou  non.  Par  conséquent, 
il  fallait  savoir  si  le  nocturne  en  noir  et  or  n'était,  comme 
le  prétendait  Ruskin,  qu'un  pot  de  peinture  jeté  à  la  face 
du  public  ou  si,  au  contraire,  comme  le  disait  Whistler, 
c'était  une  œuvre  d'art,  d'un  mérite  suffisant  pour  per- 
mettre la  demande  de  deux  cents  guinées.  Or,  cette  ques- 
tion devait  être  tranchée  par  les  jurés  et  on  voit  ainsi 
qu'elle  se  présentait  en  quelque  sorte  avec  mi  caractère 
désespéré.  Douze  bourgeois  ou  boutiquiers,  sans  notions 
artistiques,  réunis  à  l' improviste  étaient  appelés  à  devenir 
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juges  d'une  question  où  le  Londres  relativement  connais- 
seur avait,  à  la  Grosvenor  Gallery,  prouvé  son  incompé- 
tence. 

Whistler  déposa  au  début  de  la  première  audience 
L'avocat  de  la  partie  adverse  qui,  selon  la  pratique  an- 
glaise, l'interrogeait,  ayant  voulu,  faire  rire  à  ses  dépens, 
il  le  rabroua  et,  par  ses  ripostes,  mit  les  rieurs  de  son 
côté.  Comme  l'avocat  lui  demandait  s'il  ne  trouvait  pas 
que  le  prix  de  deux  cents  guinées  fût  trop  élevé,  pour  le 
nocturne  en  noir  et  or  qu'il  convenait  avoir  peint  en  deux 
jours,  il  répondit  que  ce  n'était  pas  le  travail  des  deux 
journées  qu'il  prétendait  faire  payer,  mais  la  science  appli- 
quée à  l'exécution  de  l'œuvre,  acquise  par  le  labeur  de 
toute  sa  vie. 

Puis  vint,  comme  part  importante  du  procès,  la  dépo- 
sition des  témoins  qu'en  manière  d'experts  chacune  des 
parties  produisait  et  qui  devaient  éclairer  les  jurés  sur  le 
vrai  caractère  du  nocturne.  Les  principaux  témoins  de 
Whistler  furent  William  Rossetti,  le  frère  du  peintre  et 
Albert  Moore.  William  Rossetti,  parlant  d'abord  d'un  des 
nocturnes  en  bleu  et  argent  exposés  à  la  Grosvenor  Gallery, 
déclara  qu'il  y  découvrait  la  très  artistique  représentation 
d'un  pâle  clair  de  lune.  Le  nocturne  en  noir  et  or  attaqué 
n'était  point,  il  est  vrai,  aussi  beau  mais  c'était  cepen- 
dant une  œuvre  d'art  et  deux  cents  guinées  étaient  un  prix 
justifié.  Albert  Moore,  peintre  délicat,  ressentait  pour  Whis- 
tler une  grande  admiration.  Sa  déposition  fut  donc  une 
louange  complète.  Les  nocturnes  avaient,  à  ses  yeux,  une 
tendance  élevée,  le  prix  de  deux  cents  guinées,  pour  le 
nocturne  en  noir  et  or,  n'était  point  exagéré. 

Ruskin,  malade,  ne  comparaissait  pas,  et  de  son  côté 
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vinrent  déposer,  comme  témoins,  Tom  Taylor,  le  critique 
d'art  du  Times  et  Frith,  un  peintre  membre  de  la  Royal 
Academy.  Tom  Taylor,  en  parfait  journaliste,  se  tenait  à 
ces  lieux  communs  qui  pussent  satisfaire  le  public  :  le 
nocturne  en  noir  et  or  n'était  donc  point,  selon  lui,  une 
réelle  œuvre  d'art,  tous  les  ouvrages  de  M.  Whistler  demeu- 
raient à  l'état  d'esquisses,  non  finis.  Frith  peignait  des 
tableaux  tels  que  la  Journée  du  Derhy,  où  étaient  montrés 
de  nombreux  personnages  rendus  minutieusement.  Comme 
artiste,  il  se  tenait  au  pôle  opposé  de  celui  où  se  trouvait 
Whistler.  Il  était  donc  tout  naturel  qu'il  vînt  dire  que  le 
nocturne  en  noir  et  or  ne  lui  paraissait  pas  être  une  véri- 
table œuvre  d'art.  Il  ne  valait  pas  deux  cents  guinées. 

Cependant  le  témoin  sensationnel  que  produisait  Ruskin 
était  Bume  Jones;  après  la  louange  qu'il  avait  faite  de 
lui,  il  était  d'ailleurs  naturel  qu'il  lui  demandât  son  appui, 
Bume  Jones,  sans  être  le  grand  peintre  que  prétendaient 
ses  amis,  était  un  artiste  d'aspirations  élevées  et  un  homme 
d'une  parfaite  honorabilité.  Le  souci  de  la  vérité  l'amena 
à  reconnaître  plus  de  mérite  à  Whistler  qu'on  n'eût  été 
porté  à  l'attendre  d'un  homme  nourrissant  les  idées  qu'on 
lui  connaissait.  Au  sujet  des  nocturnes  en  bleu  et  argeut, 
des  clairs  de  lune,  il  disait  d'abord  :  ((  Le  nocturne  en  bleu 
et  argent  représentant  la  Tamise,  à  Battersea,  est  une 
œuvre  d'art,  mais  très  incomplète.  C'est  une  simple  esquisse. 
M.  Whistler  avait  éludé  les  difficultés  de  la  peinture  en  ne 
poussant  pas  ses  tableaux  assez  loin.  Il  possédait  un  sen- 
timent sans  rival  de  la  couleur.  Le  nocturne  était  donc 
plein  de  maîtrise  au  point  de  vue  de  la  couleur,  mais  il 
manquait  de  forme,  chose  aussi  essentielle  que  la  couleur. 
Le  second  nocturne  en  bleu  et  or,  le  pont  de  Battersea, 
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même  meilleur  que  le  précédent  comme  couleur,  était 
encore  plus  dépourvu  de  forme.  Le  nocturne  en  noir  et 
or  n'égalait  pas  les  précédents,  ce  n'était  pas  une  réelle 
œuvre  d'art.  Ce  n'était  qu'un  des  nombreux  exemples  de 
l'insuccès  à  peindre  la  nuit.  Il  ne  valait  pas  deux  cents 
guinées  (i).  » 

L'Attomey  général  qui  défendait  Ruskin,  au  cours  de 
sa  plaidoirie,  résumait  ainsi  son  opinion  sur  l'art  de  Whis- 
tler  :  «  Il  ne  se  rappelait  pas  que  jamais  autant  d'amuse- 
ment eût  été  procuré  au  public  anglais  que  par  les  tableaux 
de  M.  Whistler.  »  WTiistler  devait,  plus  tard,  reprendre 
et  citer  souvent  cette  phrase,  comme  preuve  du  manque 
de  jugement  artistique  de  celui  qui  l'avait  prononcée  et 
des  gens  autour  de  lui,  dont  il  reflétait  l'opinion. 

En  somme  l'ensemble  des  témoignages  dut  paraître  aux 
jurés  contraire  au  dire  de  Whistler,  que  le  nocturne  en 
noir  et  or  était  une  œuvre  d'art  valant  deux  cents  gui- 
nées.  Le  nocturne  avait  d'ailleurs  été  montré  à  l'audience 
et  s'il  avait  antérieurement  produit  un  si  mauvais  effet 
sur  Ruskin  et  tant  d'autres  habitués  à  voir  des  tableaux, 
il  avait  dû  maintenant  rester  incompris  des  jurés  et  leur 
sembler  tme  simple  tache  noire,  sans  valeur.  Cependant, 
le  verdict  fut  en  faveur  de  Whistler.  L'attaque  de  Ruskin 
était  donc  reconnue  comme  ayant  le  caractère  du  «  libel  », 
mais  Whistler  avait  réclamé  mille  livres  sterling  de  dom- 
mages et  intérêts  et  le  jury  ne  lui  accordait  qu'iin  farthing, 
la  plus  petite  pièce  de  monnaie  anglaise,  ime  fraction  de 
penny.  C'est-à-dire  que  le  jury  condamnait  moralement 
Ruskin  pour  la  violence  injurieuse  de  son  attaque,  mais 


(i)  The  Times,  27  novembre  1878. 
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reconnaissait  que  son  opinion  sur  la  valeur  artistique  et 
vénale  du  nocturne  était  juste  au  fond.  Les  œuvres  de 
Whistler  étaient,  aux  yeux  du  jury,  de  telle  nature  que 
la  dépréciation  qu'on  pouvait  leur  faire  subir,  au  point 
de  vue  commercial,  ne  tirait  pas  à  conséquence  et  ne 
devait  être  évaluée  qu'à  ime  somme  infime.  Le  juge,  dans 
le  même  esprit,  donnant  jugement  en  faveur  de  Whistler, 
refusait  de  le  décharger  de  ses  frais.  Les  parties  se  par- 
tageraient donc  les  frais. 

Le  cas  de  Whistler  contre  Ruskin  était  devenu  une 
cause  célèbre.  Le  grand  nom  de  Ruskin  dans  les  lettres, 
l'imprévu  qui  amenait  un  peintre  et  un  écrivain  à  porter 
leur  débat  devant  im  jury  avaient  tout  de  suite  attiré 
l'attention.  Le  compte  rendu  du  procès  avait  paru  dans 
tous  les  journaux,  accompagné  de  commentaires,  et  l'on 
peut  dire  que  le  public  entier  avait  connu  les  débats, 
Whistler  retirait  donc  de  l'affaire,  pour  lui  et  ses  œuvres, 
une  grande  notoriété,  mais  non  point  favorable.  En  effet, 
depuis  qu'il  s'était  mis  à  produire,  sans  faire  de  conces- 
sions et  qu'ainsi  il  était  entré  en  guerre  avec  le  public  et 
la  critique,  chaque  éclat  qui  contribuait  à  répandre  son 
nom  et  à  faire  mieux  connaître  ses  œuvres,  loin  de  tour- 
ner en  sa  faveur  tournait  contre  lui. 

Poursuivant  la  guerre,  il  allait  maintenant  recourir  à 
la  plume.  Il  publiait,  comme  conclusion  à  son  procès,  un 
pamphlet,  l'Art  et  les  Critiques  d'art,  où  il  niait  aux  écri- 
vains et  aux  critiques  le  droit  qu'ils  s'arrogeaient  de  régen- 
ter le  monde  des  arts,  en  portant  des  jugements  et  en 
émettant  des  condamnations  sur  des  choses  où  ils  n'avaient 
aucune  connaissance  de  la  technique  et  du  métier.  Le 
pamphlet  plein  de  verve,  où  Ruskin,  Tom  Taylor  et  autres 
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écrivains  se  trouvaient  fort  proprement  accommodés  avait 
du  succès,  et,  par  une  sorte  de  compensation,  au  moment 
où  on  méconnaissait  les  mérites  du  peintre,  on  se  plaisait 
à  reconnaître  l'esprit  de  l'écrivain.  Mais,  le  résultat  de 
tout  le  bruit  fait  sur  son  nom  était  que  le  public,  comme 
saisi  de  son  cas,  venait  à  porter  sur  lui  un  de  ces  juge- 
ments qui  finissent  par  descendre  jusqu'aux  dernières 
couches  et  restent  ensuite  irrévocables.  Or,  Burne  Jones, 
dans  sa  déposition  au  procès,  avait  dit  le  mot  résumant 
l'opinion  générale.  «  C'était  un  artiste  qui  n'avait  pas  tenu 
les  promesses  de  son  début.  »  On  s'accordait  donc  à  recon- 
naître qu'il  avait  autrefois  montré  du  talent,  mais  son 
talent  s'était,  disait-on,  dissipé  et  perdu.  Lorsque  cette 
opinion  fut,  à  la  suite  du  procès  Ruskin,  généralement 
adoptée,  il  se  vit  dans  mie  terrible  situation.  Il  ne  se 
trouva  plus  personne  pour  lui  acheter  des  tableaux  et 
bientôt  il  fut  aux  prises  avec  les  difficultés  pécuniaires. 
Les  frais  de  son  procès  à  payer  étaient  devenus  pour  lui 
ime  première  cause  d'embarras. 

Il  avait  à  cette  époque  quitté  la  maison  habitée  des 
aimées  à  Cheyne  Walk,  Chelsea.  Il  était  venu  en  occuper, 
non  loin  de  là,  une  nouvelle  dans  Tite  street,  construite 
par  l'architecte  Godwin,  un  de  ses  amis,  et  qui  s'était  appe- 
lée The  White  house,  la  Maison  blanche.  Il  l'avait  décorée 
à  l'intérieur  d'une  façon  simple,  mais  originale,  en  recou- 
vrant les  murs  et  les  lambris  d'une  de  ces  combinaisons 
de  coloris,  cette  fois-ci  jaune  et  bleue,  qu'il  aimait.  Le 
luxe  de  l'ameublement  consistait  dans  la  collection  qu'il 
avait  réunie  de  porcelaine  bleue  et  blanche  chinoise,  dis- 
posée avec  fantaisie  sur  des  étagères.  Cette  porcelaine  le 
délectait.  Il  y  trouvait  une  de  ces  gammes  de  tons  sobres 
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et  transparents  vers  lesquels  il  se  sentait  spontanément 
porté.  En  ce  moment  même,  en  1878,  il  avait  illustré  le 
catalogue  de  la  collection  de  porcelaine  de  Sir  H.  Thomp- 
son de  reproductions  de  vases,  de  coupes,  d'assiettes  d'une 
fidélité  et  d'une  précision  comparables  à  celles  des  maîtres 
hollandais  (i). 

Il  avait  pris  l'habitude  de  recevoir  le  dimanche  ses  amis 
et  les  amateurs  de  peinture  désireux  de  connaître  ses 
œuvres.  Ce  genre  de  réception  était  une  pratique,  alors 
adoptée  à  Londres  par  les  peintres  en  renom,  surtout  smvie 
pendant  les  semaines  qui  précédaient  l'envoi  de  leurs 
tableaux  aux  expositions  annuelles.  Whistler  s'était  en 
plus  mis  à  inviter  à  déjeuner  ce  jour-là  des  gens  d'esprit 
et  des  gens  du  monde.  La  chère  était  assez  maigre,  mais 
la  conversation  se  poursuivait  brillante.  Ce  genre  de  vie 
n'avait  rien  eu  d'excessif,  au  moment  où  il  l'avait  com- 
mencé. Il  vendait  alors  assez  facilement  sa  peinture  dans 
un  monde  restreint  mais  riche,  qui  trouvait  ses  produc- 
tions originales  et  leur  reconnaissait  du  mérite  et  tout 
paraissait  lui  indiquer  que,  dans  l'avenir,  ses  ressources  ne 
feraient  que  croître. 

Cependant,  la  prospérité  dont  il  avait  joui  cessa,  à  par- 
tir du  moment  où  il  eut  engagé  la  lutte  avec  le  public 
et  la  critique  en  voulant  imposer  sa  nomenclature  musi- 
cale et  faire  accepter  ses  nocturnes.  Lorsque  l'opinion  fut 
soulevée  contre  lui,  les  œuvres  qui,  aux  yeux  de  certaines 
gens,  avaient  pu  avoir  du  mérite  et  de  la  valeur  n'en 
eurent  plus  du  tout  et  les  acheteurs  le  délaissèrent.  Dès 


{i)  A  catalogue  of  blue  and  white  Nankin  porcelain,  forming  the  collection 
of  Sir  H.  Thompson,  by  M.  Marks.  London.  EUis  and  Elvey.  1878. 
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lors,  son  établissement  devenait  ruineux.  Il  lutta  un  cer- 
tain temps,  pour  se  maintenir,  avec  l'esprit  de  combati- 
vité qui  lui  était  propre,  Le  courage  et  la  détermination 
n'y  pouvaient  rien.  Il  était  comme  un  nageur  qui,  en 
cherchant  à  remonter  un  courant  irrésistible,  loin  d'avan- 
cer est  emporté  à  la  dérive. 

Bref,  pour  mettre  fin  à  une  situation  devenue  intenable, 
il  dut  abandonner,  en  1879,  sa  maison  de  la  White  house. 
Tout  ce  qu'elle  contenait  fut  vendu  au  profit  de  ses  créan- 
ciers. Sa  collection  de  porcelaines  chinoises,  les  plaques  de 
ses  eaux-fortes,  ses  études  de  peintre  étaient  perdues  et 
il  ne  lui  restait,  comme  fortune,  que  son  talent. 
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Whistler,  heureusement  pour  lui,  était  capable  de  se 
dédoubler  et,  à  l'heure  où  sa  peinture  soulevait  une  telle 
opposition  qu'il  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  la  faire 
accepter,  il  allait  pouvoir  se  remettre  à  l'eau-forte.  L'aqua- 
fortiste était  resté  à  l'abri  du  dénigrement  subi  par  le 
peintre.  Alors  que  les  nocturnes  avaient  ruiné  les  produc- 
tions du  pinceau,  les  œuvres  de  la  pointe,  surtout  les  vues 
de  la  Tamise,  jugées  excellentes  du  consentement  général, 
maintenaient  la  réputation  du  graveur.  La  Fine  art  Society 
de  Londres,  une  société  qui  éditait  des  gravures,  vint 
donc  à  ce  moment  lui  donner  une  importante  commission. 
Elle  le  chargea  d'aller  à  Venise  exécuter  des  vues  à  l'eau- 
forte.  Elle  lui  en  prendrait  douze,  au  prix  de  six  cents 
livres  sterling,  et  s'engageait  à  lui  donner  dix  shillings 
pour  chaque  épreuve,  qu'au  retour  il  voudrait  imprimer 
lui-même.  Elle  lui  fit  l'avance  de  ses  frais  de  voyage. 

Il  arriva  à  Venise  à  la  fin  de  septembre  1879.  Il  y  resta 
quatorze  mois  et  ne  revint  à  Londres  qu'en  novembre 
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i88o.  Il  rapportait  une  cinquantaine  d'eaux-fortes.  La  Fine 
art  Society  fit  dans  l'ensemble  son  choix  de  douze  pièces- 
Elles  devaient  être  tirées  à  cent  épreuves  et  la  série  vendue 
cinquante  guinées.  Elles  furent  exposées  dans  les  galeries 
de  la  société,  dans  Bond  street,  en  décembre  1880. 

Whistler,  à  Venise,  s'était  trouvé  sur  un  terrain  inconnu. 
Il  arrive  le  plus  souvent  que  celui  qui  travaille  dans  cette 
condition  transfère  au  champ  nouveau  le  caractère  du 
milieu  dans  lequel  il  a  jusqu'à  ce  jour  vécu.  On  voit  ainsi 
des  ouvrages  successifs  d'artistes  qui,  malgré  la  diversité 
des  lieux  et  des  circonstances  où  ils  ont  été  produits,  gar- 
dent une  physionomie  commune  et  ont  le  défaut  de  l'uni- 
formité. Or,  Whistler  travaillait  depuis  longtemps  dans  un 
pays  de  caractère  très  tranché,  l'Angleterre,  il  avait  appli- 
qué à  ses  œuvres  des  procédés  d'exécution  très  particu- 
liers, et  il  s'agissait  de  savoir  s'il  pourrait  assez  se  débar- 
rasser du  terroir  anglais  et  suffisamment  modifier  sa  fac- 
ture, pour  rapporter  du  pays  nouveau  des  vues  ayant  un 
caractère  à  part.  Le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  les  eaux- 
fortes  exposées  à  la  Fine  art  Society  faisait  évanouir  le 
doute.  La  différence  entre  les  nouvelles  œuvres  de  Venise 
et  les  anciennes  de  Londres  était  telle  qu'à  la  rigueur  un 
juge  non  initié  eût  pu  les  attribuer  à  deux  hommes  dis- 
tincts. 

Whistler  avait  donc  heureusement  triomphé  du  dan- 
ger de  ne  pouvoir  se  modifier  en  face  de  circonstances 
nouvelles,  mais  il  y  avait  un  autre  écueil  à  éviter,  par  le 
fait  spécial  d'un  travail  accompli  à  Venise,  celui  de  tom- 
ber dans  l'ornière  des  grands  devanciers.  Canal  à  la  fois 
par  la  peinture  et  l'eau-forte  et  Guardi  par  la  peinture  ont 
donné  des  images  impérissables,  et  le  problème  de  repré- 
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senter  Venise  sans  les  répéter,  qui  s'impose  à  tout  artiste 
voulant  rester  original,  est  des  plus  ardus.  Or,  Whistler 
l'avait  heureusement  résolu,  il  avait  su  voir  d'une  manière 
propre. 

La  série  des  douze  eaux-fortes  commençait  par  la  Petite 
Venise,  la  ville  très  basse  vue  au  loin,  à  travers  la  lagtme. 
Quelques  traits  horizontaux  avaient  suffi  pour  figurer  l'eau 
et  les  monuments  étaient  simplement  marqués  par  des 
lignes  dentelées.  Jamais  on  ne  s'était  essayé  à  tant  rendre 
avec  si  peu  de  travail  apparent,  mais  la  réussite  était  com- 
plète, on  avait  sous  les  yeux  l'image  que  Venise  évoque 
si  bien  :  celle  d'une  ville  prête  à  s'enfoncer  sous  la  mer. 
Comme  sujet  d'élection,  il  avait  aussi  exécuté  un  noc- 
turne, une  Venise  enveloppée  d'ombre.  Les  Palais  don- 
naient la  vue  de  deux  palais  semi-gothiques  du  grand  canal, 
dessinés  dans  toute  la  pureté  de  leur  architecture.  La  Rive 
représentait  le  quai  des  Esclavons,  avec  les  navires  du 
port  dans  le  fond  et  de  nombreuses  figures  au  premier 
plan.  La  Piazzetta  offrait  une  partie  de  la  colonne  Saint- 
Marc  et  des  monuments  voisins.  Puis  venaient  des  vues 
épisodiques,  choisies  de  manière  à  rendre  l'aspect  intime 
des  lieux.  Il  ne  manquait  dans  la  série  que  la  double  colon- 
nade de  la  place  Saint-Marc,  avec  la  cathédrale  dans  le 
fond,  le  palais  ducal  et  le  Campanile  sur  le  côté.  Mais 
Whistler,  à  bon  escient,  s'était  abstenu  de  donner  ce  motif, 
que  Canal  et  Guardi  ont  traité  si  souvent  qu'ils  l'ont 
fait  leur,  et  n'ont  laissé  à  la  sagesse  de  leurs  successeurs 
qu'à  l'éviter. 

Les  vues  montraient,  comme  technique,  cette  faculté 
de  leur  auteur  de  faire  fuir  dans  le  lointain  les  sites  qu'il 
peut  lui  plaire  d'éloigner,  avec  cette  non  moins  grande 
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faculté  de  savoir  choisir  dans  un  sujet  la  partie  saillante, 
de  manière  à  toujours  présenter  une  image  pittoresque. 
Quant  au  travail  de  la  pointe,  il  était  d'une  grande  légè- 
reté et,  comparé  à  celui  des  œuvres  antérieures,  laissait 
voir  une  véritable  simplification.  Whistler  avait  donc  su 
donner  une  représentation  d'ensemble  de  Venise  d'un 
caractère  particulier,  d'un  aspect  imprévu  ;  en  même  temps 
il  avait  su  renouveler  ses  procédés  et  sa  facture.  Le  con- 
naisseur, l'homme  capable  d'apprécier  une  chose  selon  son 
mérite  et  pour  les  qualités  que  comporte  le  genre  d'art 
auquel  elle  appartient,  ne  pouvait  donc  ici  manquer  d'expri- 
mer son  éloge.  Eh  bien  !  jamais  travail  d'artiste  ne  fut 
reçu,  de  la  part  de  la  presse  et  des  critiques,  avec  une 
pareille  unanimité  de  dénigrement.  Du  plus  petit  au  plus 
grand  journal,  des  feuilles  londoniennes  à  celles  de  la 
province,  ce  fut  un  concert,  pour  déclarer  que  les  nou- 
velles eaux-fortes  ne  valaient  pas  les  anciennes  et  que  ce 
que  l'artiste  montrait  était  indigne  du  sujet. 

C'est  qu'il  existait  un  abîme  entre  Whistler  et  les  cri- 
tiques, c'est  qu'ils  demeuraient  tellement  éloignés  qu'il 
était  impossible  qu'ils  se  rencontrassent.  Whistler  voyait 
et  jugeait  en  peintre,  les  autres  en  littérateurs.  La  cri- 
tique d'art,  à  cette  époque,  en  Angleterre,  jugeait  les  choses 
du  dessin  et  de  la  peinture  d'après  des  notions  prises  tout 
entières  à  la  littérature.  Or,  chaque  art  a  son  esthétique 
spéciale,  sa  technique  particulière  et  ne  peut  être  bien 
compris  que  si  on  lui  applique  ses  règles  propres.  Cepen- 
dant, les  critiques  et  les  hommes  de  lettres  ne  savaient 
nullement  remplir  cette  condition,  en  ce  qui  concernait  les 
arts  du  dessin.  Tous  leur  demandaient  la  même  sorte 
d'images  qu'ils  obtenaient  des  œuvres  de  la  plume.  Et  ils 
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ne  pouvaient  trouver  cela  chez  Whistler  qui,  précisément, 
parce  qu'il  était  le  plus  artiste  des  peintres,  se  montrait 
le  moins  littéraire  sur  le  terrain  de  son  art. 

Outre  les  raisons  tirées  du  fond,  qui  empêchaient  les 
critiques  de  saisir  le  mérite  des  vues  de  Venise,  il  y  avait 
encore  ce  fait  qu'elles  étaient  d'un  aspect  inattendu, 
ly'habitude  règne  en  tout  lieu  et  Whistler,  sorti  des  voies 
battues,  venait  faire  l'épreuve,  une  fois  de  plus,  de  ce  qu'il 
en  coiite  à  innover.  Les  nouvelles  eaux-fortes  étant,  en 
comparaison  des  anciennes,  d'une  facture  plus  légère,  d'un 
travail  de  la  pointe  simplifié,  on  les  déclarait  inférieures, 
comme  dépourvues  de  ces  qualités  de  fini,  que  tous  alors 
s'accordaient  à  réclamer.  On  ne  les  tenait  donc  que  pour 
des  manières  d'esquisses,  des  sortes  d'ébauches.  A  cette 
condamnation  sur  l'exécution  s'en  ajoutait  une  autre 
plus  grave  encore.  Les  vues  étaient,  disait-on,  indignes 
du  sujet,  elles  ne  rendaient  point  l'aspect  de  noblesse, 
de  beauté,  de  grandeur  que  doit  suggérer  Venise.  La  cri- 
tique élevait  ce  dernier  reproche  sous  l'impression  où  elle 
demeurait  de  la  Venise  offerte  par  les  peintres  anciens  et 
les  littérateurs.  Whistler  se  retrouvait  ici  en  conflit  avec 
son  ennemi  Ruskin.  Celui-ci  avait  en  effet  écrit  les  Pierres 
de  Venise  où,  avec  sa  faculté  de  grand  écrivain,  il  évoquait 
la  splendeur  passée.  Ce  livre  offrait  des  images  qui  se  pré- 
sentaient tout  naturellement  à  l'esprit,  lorsqu'on  songeait 
à  Venise.  On  conservait  en  outre,  devant  les  yeux,  la 
magnificence  du  Tintoret,  avec  son  doge  et  ses  sénateurs, 
et  de  Canal  et  de  Guardi,  avec  leurs  gentilshommes  en 
dominos  et  leurs  dames  masquées. 

Il  était  vrai  que  rien  de  tout  cela  n'apparaissait  dans 
les  eaux-fortes  de  Whistler.  Il  avait  vu  la  ville  en  l'année 
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i88o,  il  n'y  avait  plus  trouvé  ni  doge,  ni  sénateurs.  La 
vieille  splendeur  s'était  évanouie.  Elle  avait  été  rempla- 
cée par  une  sorte  de  vétusté,  qui  s'était  étendue  à  toutes 
choses.  Whistler  avait  reproduit  ce  caractère  dernier  de 
Venise.  Il  avait,  fidèle  observateur,  rendu  l'aspect  appau- 
vri des  lieux,  en  conservant  toutefois  une  véritable  dis- 
tinction; et  la  noblesse  déchue  et  la  grandeur  disparue  qu'il 
montrait  valaient,  dans  leur  sincérité,  la  pompe  et  la 
magnificence  passées.  Mais,  sur  les  critiques  et  les  écri- 
vains, avec  leurs  notions  préconçues,  son  œuvre  produi- 
sait une  déception  profonde,  elle  était  jugée  inférieure, 
elle  rabaissait  Venise,  elle  l'insultait  presque. 

Les  critiques  étaient  donc  aussi  durs  pour  les  dernières 
œuvres  de  la  pointe  qu'ils  l'avaient  été  pour  celles  du 
pinceau,  les  nocturnes,  et  s'ils  eussent  aussi  bien  réussi  à 
ruiner  la  réputation  de  Whistler  comme  graveur,  qu'ils 
l'avaient  fait  précédemment  comme  peintre,  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  abandonner  l'Angleterre  et  à  chercher  une 
autre  terre  où  il  pût  vivre.  Heureusement  pour  lui  que 
les  collectionneurs  de  gravures  et  d'eaux-fortes  diffèrent, 
par  leurs  habitudes,  des  gens  riches,  qui  achètent  des 
tableaux,  et  qu'alors  que  les  critiques  d'art  avaient  éloi- 
gné ceux-ci,  ils  devaient  rester  impuissants  contre  les 
autres.  Les  amateurs  d'estampes  sont  généralement  des 
artistes  ou  des  rafi&nés,  doués  de  connaissances  suffisantes 
pour  découvrir  le  mérite  intrinsèque  des  œuvres,  et  par 
conséquent,  former  leur  opinion  sans  s'inquiéter  du  juge- 
ment de  la  presse  et  du  public.  Ce  sont  aussi  des  entêtés 
qui,  lorsqu'ils  ont  tme  fois  acquis  certaines  œuvres  d'un 
artiste,  veulent  posséder  toutes  les  autres.  Leur  type  est 
ce  collectionneur  dont  parle  La  Bruyère,  qui  a  tout  Cal- 
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lot,  sauf  une  pièce  qu'il  sait  très  inférieure  et  qui  n'en 
gémit  pas  moins  de  ne  pouvoir  la  posséder.  La  série  des 
douze  eaux-fortes  offerte  par  la  Fine  art  Society,  quoiqu'elle 
ne  trouvât  pas  le  même  placement  immédiat  qu'elle  eût 
peut-être  rencontré,  si  la  critique  eût  été  moins  défavo- 
rable, vit  cependant  venir  les  acheteurs  et  la  vente  s'opéra 
d'une  manière  satisfaisante. 

Whistler  avait  imprimé  lui-même  les  eaux-fortes  expo- 
sées et  on  avait  pu  remarquer  la  perfection  du  tirage.  Les 
collectionneurs  savaient,  du  reste  depuis  longtemps,  com- 
bien les  épreuves  obtenues  par  lui  étaient  supérieures  à 
celles  de  tous  autres.  Les  vues  de  Venise  ne  pouvaient 
que  confirmer  la  vieille  opinion  formée  de  son  mérite  comme 
imprimeur.  Le  travail  léger  et  simplifié  de  la  pointe  était 
complété  par  l'enveloppe  sortie  de  l'impression.  Dans  le 
cas  des  nocturnes  et  des  clairs-obscurs,  c'était  même  au 
travail  additionnel  de  l'impression  que  l'effet  était  pres- 
que entièrement  dû.  Whistler  avait  su,  par  l'encrage  habile 
de  la  plaque,  superposer  à  l'image  venue  de  la  pointe, 
une  enveloppe  générale  rappelant  l'aquatinte.  Mais  on  se 
demandait  combien  différentes  des  épreuves  exposées  se- 
raient celles  qu'on  devrait  à  n'importe  quel  imprimeur. 
Les  collectionneurs  achetant  les  vues  de  Venise,  voulurent 
donc  s'assurer  que  les  épreuves  qu'ils  obtiendraient  seraient 
d'un  mérite  égal  à  celles  qu'ils  voyaient,  et  pour  cela,  ils 
exigèrent  qu'elles  fussent,  elles  aussi,  tirées  par  l'au- 
teur. 

Whistler  jusqu'à  ce  jour,  quoiqu'il  eût  obtenu  lui-même 
d'assez  nombreuses  épreuves  de  quelques-imes  de  ses 
œuvres,  ne  s'était  encore  livré  au  travail  de  l'impression 
qu'accidentellement.   ]Mais  sur  les  demandes  maintenant 
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faites,  il  prit  bravement  son  parti  de  se  transformer  en 
véritable  imprimeur.  Toute  la  série  des  vues  de  Venise 
devait  être  ainsi  tirée  par  lui  ou  sous  sa  direction  immé- 
diate et  le  travail  de  l'impression  forma,  pendant  des 
années,  partie  du  labeur  régulier  de  sa  vie.  On  est  bien 
obligé  d'appliquer  la  désignation  d'imprimeur  à  un  homme 
produisant  lui-même  les  épreuves  de  ses  eaux-fortes,  c'est 
le  mot  consacré  et  tout  autre  manque.  Mais  ces  termes 
«  d'imprimeur  »  et  «  d'impression  »  ne  donnent  qu'une  idée 
imparfaite  de  tout  ce  que  Whistler,  encrant  et  tirant  ses 
gravures  en  artiste,  ajoute,  sur  les  épreuves,  à  ce  que 
l'imprimeur  purement  ouvrier,  eût  obtenu  à  sa  place. 
Selon  la  sensation  du  moment,  au  gré  de  sa  fantaisie,  il 
force  ou  diminue  l'encrage  de  telle  ou  telle  partie,  épaissit 
ou  allège  les  ombres,  supprime  certains  détails  ou  en  fait 
apparaître  d'autres.  L'impression  d'ensemble  tout  en  res- 
tant ferme  et  nette,  est  pleine  de  velouté;  à  l'occasion 
pour  produire  de  l'eau,  pour  rendre  la  nuit,  pour  ombrer 
certaines  parties,  il  applique  sur  de  larges  surfaces  des 
teintes  dégradées  et  transparentes.  Les  vues  de  Venise, 
tirées  par  lui  ajoutent  donc  à  leurs  autres  qualités  celle 
de  ne  pas  connaître  la  monotonie. 

Whistler  fit  une  seconde  exposition  des  vues  de  Venise 
à  la  Fine  art  Society,  en  février  1883.  Il  venait  montrer 
les  dernières,  restées  inédites.  Aux  eaux-fortes  de  Venise, 
il  avait  ajouté  lui  certain  nombre  de  pièces  anglaises,  afin 
d'obtenir  un  ensemble  important.  Le  public  ne  s'inquiète 
point  en  général,  de  choses  aussi  spéciales  que  les  eaux- 
fortes,  il  en  laisse  la  \nie  et  l'examen  aux  artistes  et  con- 
naisseurs. ]Mais  Whistler  avait  su  trouver  pour  son  expo- 
sition des  excitants  à  la  curiosité,  qui  allaient  lui  amener 
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la  foule.  D'abord  les  salles  avaient  été  décorées  à  l'aide 
d'un  de  ces  arrangements,  cette  fois-ci  en  jaune  et  blanc, 
tels  qu'il  savait  les  combiner  et  ensuite  il  avait  préparé  un 
extraordinaire  catalogue,  destiné  à  faire  grand  bruit.  Il  y 
avait  complaisamment  inséré  les  condamnations  de 
toute  sorte,  dont  les  critiques  d'art  avaient  prétendu 
l'accabler.  Pendant  que  tant  de  gens  tremblent  devant 
les  jugements  défavorables  que  la  presse  et  les  critiques 
peuvent  émettre  sur  eux,  Whistler  donnait  le  spectacle 
d'un  homme  des  plus  maltraités,  venant  se  moquer  de 
ce  que  l'on  avait  écrit  sur  lui  et  aider  à  le  répandre. 
Sous  chaque  numéro  de  son  catalogue,  apparaissaient  des 
citations  prises  à  un  écrivain  connu  ou  à  un  journal 
influent  et  toutes  hostiles. 

D'abord  le  jugement  d'ensemble  du  Truth  sur  les  douze 
vues  :  «  Une  nouvelle  moisson  des  plaisanteries  de  M.  Whis- 
tler. »  Puis  l'opinion  sur  l'artiste  de  nombreux  critiques  : 
«  M.  Whistler  est  éminemment  vulgaire.  —  Amateur  pro- 
dige. —  M.  Whistler  a  trop  produit  pour  sa  réputation. 
—  Il  y  a  des  années  M.  Whistler  donnait  de  grandes 
espérances.  »  Et  encore  les  condamnations  portées  sur  les 
œuvres  elles-mêmes  :  «  Peu  de  choses  pour  les  recomman- 
der, sauf  l'excentricité  de  leurs  titres.  —  La  critique  est 
impuissante  ici.  — •  Absence  générale  de  ton.  —  Désas- 
treux échec.  ))  On  n'avait  jamais  vu  un  artiste  faire  fi  à 
ce  point  de  la  critique.  Le  catalogue  eut  plusieurs  éditions, 
on  l'achetait  et  on  l'emportait  pour  s'en  amuser  encore 
chez  soi.  L'opinion  fut  en  définitive  favorable  à  Whistler. 
Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  les  vues  de 
Venise  avaient,  pour  la  meilleure  part,  été  montrées,  elles 
avaient  fait  leur  chemm,  on  savait  que  les  connaisseurs 
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s'en  étaient  déclarés  satisfaits,  qu'elles  étaient  entrées  dans 
les  collections  pour  s'ajouter  aux  anciennes  œuvres,  admi- 
rées d'un  consentement  général.  On  ne  s'expliquait  donc 
pas  qu'elles  eussent  pu  être  aussi  absolument  condam- 
nées, à  leur  apparition,  par  les  critiques  d'art  de  profes- 
sion. Pour  une  fois,  Whistler  avait  le  public  de  son  côté, 
contre  la  critique. 

MM.  Dowdeswell,  à  Londres,  éditèrent  les  dernières  vues 
de  Venise  à  paraître,  en  1886.  La  série  tirée  à  trente 
épreuves,  vendue  cinquante  guinées,  se  composait  de  vingt- 
six  pièces,  mais  vingt  et  une  seulement  étaient  de  Venise, 
les  autres  de  sujets  anglais.  La  perfection  de  l'impression 
s'était  encore  une  fois  présentée  comme  une  question  déci- 
sive, le  travail  de  la  pointe  étant,  pour  certaines  planches, 
peut-être  encore  plus  léger  que  dans  la  précédente  série  et 
Whistler  l'avait  de  nouveau  résolue  d'une  manière  satis- 
faisante, en  imprimant  lui-même  les  épreuves.  Il  avait  mis 
en  tête  de  la  publication  une  sorte  de  préface,  sous  le 
titre  de  Propositions,  où  il  établissait  les  règles  et  les  prin- 
cipes à  observer  dans  l'art  de  l'eau-forte. 

PROPOSITIONS 

I.  —  Qu'en  art  il  est  criminel  de  vouloir  aller  au  delà 
des  moyens  employés  pour  son  exercice. 

II.  —  Que  l'espace  à  couvrir  doit  toujours  être  propor- 
tionné aux  moyens  mis  en  œuvre  pour  le  couvrir. 

III.  —  Que  dans  l'eau-forte  l'instrument  employé  étant 
la  pointe  la  plus  fine  possible,  l'espace  à  cou- 
vrir doit  être  réduit  en  proportion. 
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IV.  —  Que  tous  les  efforts  faits  pour  dépasser  les  limites 

fixées  par  cette  proportion,  sont  inartistiques 
et  tendent  à  révéler  l'insuffisance  des  moyens 
mis  en  œuvre,  au  lieu  de  la  cacher,  comme  l'art 
l'exige  dans  son  raffinement. 

V.  —  Que,  par  conséquent,  la  très  grande  plaque  est 

une  offense,  son  entreprise  une  manifestation 
déplacée  d'ignorance,  son  exécution  le  triom- 
phe de  la  volonté  irréfléchie  et  de  l'énergie  sans 
contrôle  —  qualités  du  cuistre. 

VI.  —  Que  l'habitude  de  la  a  remarque  »  vient  de 
l'amateur  et  montre  sa  sotte  facilité  à  regar- 
der la  gravure  au  delà  du  bord,  manifestant 
ainsi  son  ignorance  de  sa  dignité. 

VII.  —  Qu'elle  est  odieuse. 

VIII.  —  Qu'en  réalité,  l'épreuve  ne  devrait  point  avoir 
de  marge  pour  recevoir  de  remarque. 

IX.  —  Que  l'usage  de  laisser  une  marge  vient  encore 
du  profane  et  se  perpétue  d'une  manière  irrai- 
sonnée chez  le  collectionneur,  prenant  plaisir 
à  la  quantité  du  papier. 

X.  —  Que  le  tableau  fiaiissant  où  le  cadre  commence 

et  dans  le  cas  de  l'eau-forte,  le  montage  blanc 
étant  inévitablement  le  cadre  à  cause  de  la 
couleur,  le  tableau  s'étend  ainsi  malencontreu- 
sement à  travers  la  marge  au  montage. 

XI.  —  Qu'un  esprit  de  même  sorte  demanderait  qu'on 

laissât  six  pouces  de  toile   blanche  entre  la 
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peinture   et   son   cadre,    de   façon   à   délecter 
l'acheteur  par  la  qualité  de  la  toile. 

Conformément  à  ces  propositions,  les  dernières  vues  de 
Venise,  non  seulement  ne  portent  pas  de  remarques,  mais 
n'ont  pas  de  marges.  Whistler,  après  l'impression,  a  coupé 
le  papier  tout  autour,  au  ras  de  la  gravure. 
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ANNÉES  DE  COMBAT 


Whistler  était  donc  resté  debout,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
sur  le  terrain  de  l'eau-forte;  les  critiques  n'avaient  pu 
persuader  aux  collectionneurs  que  ses  vues  de  Venise 
fussent  sans  valeur;  comme  graveur,  il  avait  en  définitive 
l'avantage.  Mais  le  combat  engagé  sur  le  terrain  de  la 
peinture  ne  lui  était  point  de  même  favorable.  Il  devait 
rester  des  années,  quoi  qu'il  fît,  sous  le  coup  de  la  désas- 
treuse condamnation  prononcée  contre  lui.  Le  public  ne 
voyait  toujours  en  lui  que  l'auteur  excentrique  ou  mysti- 
ficateur des  nocturnes,  le  côté  humain  et  vivant  de  sa  pein- 
ture était  ignoré  et  cessait  d'être  senti.  Dans  ces  condi- 
tions, la  poursuite  de  son  art  lui  devenait  difficile.  Les 
acheteurs  devaient  manquer,  pour  les  tableaux  d'o:dre 
varié  qu'il  produirait  et  on  ne  devait  plus  lui  demander 
de  portraits  et  lui  permettre  ainsi  de  continuer,  dans  ime 
voie  qu'il  avait  si  spécialement  tenue. 

Cependant,  comme  il  y  a  toujours  des  exceptions,  il  se 
trouva  tme  personne,  M™^  Meux,  la  femme  d'un  riche  bras- 
seur, qui,  aussitôt  après  son  retour  de  Venise,  eut  le  cou- 
rage de  lui  faire  exécuter  des  portraits.  Car,  à  ce  moment, 
et  pendant  quelques  années,  ce  fut  un  acte  de  courage 
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que  de  se  faire  peindre  par  Whistler.  On  n'était  pas  seu- 
lement tenu  pour  original  ou  excentrique  en  agissant  ainsi, 
—  et  beaucoup  de  gens  sont  prêts  à  accepter  la  réputa- 
tion de  cet  ordre  qu'on  peut  leur  faire  —  mais  on  passait 
pour  un  ignorant,  dénué  de  compréhension  artistique  et 
surtout  pour  une  dupe,  mettant  son  argent  à  des  choses 
de  nulle  valeur.  Et  le  souci  d'éviter,  spécialement,  ces  der- 
nières imputations  est  fait  pour  efîrayer  les  gens,  comme 
Whistler  s'en  apercevait  au  vide  survenu  autour  de  son 
atelier.  Cependant  M^^^^  Meux,  sans  s'inquiéter  de  l'opi- 
nion des  autres,  lui  demandait  tm  premier  portrait. 

Il  l'a  représentée  debout,  en  robe  de  soirée,  décolletée, 
la  tête  et  les  bras  nus.  Le  fond  de  la  toile  est  de  ce  noir 
intense,  auquel  il  aimait  à  revenir  et  la  robe  aussi  est 
noire,  quoiqu'un  peu  plus  claire  que  le  fond.  Mais  alors 
pour  détacher  le  modèle  ainsi  vêtu  sur  le  fond,  il  l'a  entouré 
d'une  longue  fourrure  blanche,  en  mouton  du  Thibet.  De 
la  sorte  les  chairs  et  la  fourrure  blanche  ressortent  seules 
sur  le  noir  général.  M^^^  Meux  fut  ravie  de  ce  portrait. 
C'était  un  cas  tout  à  fait  rare  que  celui  de  cette  femme, 
capable  d'apprécier  l'art  de  Whistler,  alors  que  les  grands 
juges  et  les  critiques  fameux  n'y  découvraient  que  matière 
à  dénigrement.  M"^^  Meux,  dans  son  contentement  d'être 
mise  sur  la  toile  d'une  façon  si  distinguée,  voulut  possé- 
der immédiatement  un  second  portrait.  Whistler  exécuta 
celui-ci,  en  contraste  avec  le  premier,  dans  les  tons  très 
clairs.  Le  modèle  est  debout,  coiffé  d'un  large  chapeau 
rose  et  vêtu  d'une  robe  de  même  couleur.  Le  tableau  est 
ainsi  devenu  une  Harmonie  en  gris  et  rose.  Puis  M"^^  Meux 
fit  exécuter  un  troisième  portrait,  détruit  depuis. 

Lady  Archibald  Campbell  vint  après  cela  se  faire  peindre 
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elle  aussi  par  Whistler.  C'était  une  femme  de  grande  taille, 
de  grande  distinction,  svelte,  blonde  et,  par  surcroît,  intel- 
ligente et  d'esprit  indépendant.  Elle  offrait  à  un  peintre 
un  modèle  idéal.  Whistler  voulut  profiter  de  l'avantage, 
en  faisant  d'elle  plusieurs  portraits  saisissants.  Il  se  mit 
à  la  peindre  dans  des  poses  imprévues.  Mais  outre  que 
la  femme,  en  sa  qualité  de  beauté,  était  capricieuse,  elle  se 
trouvait  soumise  aux  railleries  et  aux  reproches  de  son 
entourage,  d'aller  choisir  un  peintre  aussi  décrié  que  l'était 
alors  Whistler.  Aussi,  selon  l'influence  que  pouvaient  avoir 
respectivement  sur  elle  les  attaques  du  dehors  contre 
Whistler  ou  les  raisons  et  l'influence  de  celui-ci,  elle  se 
prêtait  à  ce  qu'il  entreprenait  ou  voulait  y  apporter  des 
modifications  et  même  faire  changer  ce  qu'elle  avait  d'abord 
trouvé  bien.  Les  choses  continuèrent  ainsi  assez  longtemps 
et  Whistler  avait  en  train  im  certain  nombre  de  toiles, 
avec  des  poses  différentes,  sans  avoir  pu  encore  en  ter- 
miner une  seule,  mais  cependant  en  ayant  poussé  une, 
entre  autres,  à  un  point  voisin  de  la  réussite. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  se  passa  alors,  mais  quelqu'un 
avait  dû  pénétrer  dans  l'atelier  de  Whistler  et  voir  les 
poses  données  à  Lady  Archibald.  Il  avait  dû  communiquer 
son  impression  défavorable  à  l'entourage  et  à  la  famille 
de  la  dame,  qui  en  avaient  ressenti  un  tel  mécontente- 
ment qu'ils  avaient  dû  lui  faire  des  remontrances  pro- 
bablement violentes.  Toujours  est-il  qu'un  jour,  arrivant 
à  l'atelier  très  surexcitée,  elle  demanda  à  Whistler  de 
tout  changer  dans  les  poses  données,  de  recommencer  en 
particulier  le  portrait  sur  le  point  d'être  terminé.  Whistler 
qui  s'était  plié,  autant  que  possible,  aux  exigences  de  la 
dame,  pour  parvenir  à  terminer  quand  même  un  portrait 
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d'elle,  à  cette  demande  qui  devait  mettre  à  néant  son 
long  travail,  sans  même  lui  laisser  la  certitude  de  pou- 
voir recommencer  à  nouveau,  fut  pris  d'un  véritable  accès 
de  découragement.  On  en  venait  à  lui  rendre  l'exercice 
de  son  art  impraticable.  L'opinion  du  dehors  était  telle 
qu'il  ne  pouvait  plus  trouver  d'acheteurs  pour  ses  tableaux 
et  quand,  par  exception,  il  décidait  une  femme  courageuse 
à  poser,  on  s'acharnait  après  elle,  de  telle  façon  qu'on 
l'amenait,  elle  aussi,  à  se  retourner  contre  lui.  Il  se  sen- 
tait poursuivi  jusque  dans  son  atelier. 

Ce  ne  fut  qu'avec  peine  qu'il  obtint  de  lyady  Archibald 
de  continuer  à  poser,  de  manière  au  moins  que  le  portrait 
le  plus  avancé  pût  être  achevé.  Les  autres  furent  aban- 
donnés et  détruits.  Dans  le  portrait  mené  à  bonne  fin, 
la  pose  a  certes  un  .caractère  inattendu,  mais  elle  est 
cependant  naturelle.  La  dame  s'éloigne  avec  une  sorte  de 
dédain,  qui  sied  bien  à  sa  beauté,  en  boutonnant  son  gant 
et  en  détournant  la  tête,  comme  pour  jeter  un  dernier 
regard  au  spectateur  avant  de  disparaître.  On  n'a  besoin 
d'aucun  renseignement  pour  reconnaître  que  la  personne 
ainsi  peinte  est  de'|la  société  des  princesses. 

Le  tableau  fut  exposé  à  la  Grosvenor  Gallery  à  Lon- 
dres en  1884,  au  Salon  à  Paris  en  1885,  et  à  Munich,  en 
1888,  comme  le  portrait  de  Lady  Archibald  Campbell,  puis 
Whistler  vint  à  en  changer  le  titre  et  à  l'appeler  la  Dame 
au  brodequin  jaune,  d'après  la  chaussure  du  pied  en  mou- 
vement. C'est  sous  cette  désignation  qu'il  a  figuré  à  l'expo- 
sition d'ensemble  des  œuvres  de  Whistler,  chez  MM.  Bous- 
sod  Valadon,  à  Londres,  en  1892  et  qu'il  a  définitivement 
pris  place  dans  la  collection  Wilstach,  à  Philadelphie. 

Mme  Meux  et  Lady  Archibald  Campbell  furent  les  seules 
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i3.    —    LE     MODÈLE     AU     REPOS 


personnes  dont  il  eut,  dans  les  premiers  temps  qui  sui- 
virent son  retour  de  Venise,  à  faire  le  portrait.  Il  n'en 
vint  point  d'autres  pour  être  peintes.  Ce  n'est  pas  que 
l'obscurité  se  fît  sur  son  nom,  au  contraire,  les  polémiques 
de  presse,  ses  démêlés  avec  les  critiques,  son  fameux  cata- 
logue de  la  seconde  exposition  des  vues  de  Venise,  le 
tenaient  très  en  vue  et  il  passait  à  l'état  d'homme  connu 
de  tout  Londres.  Mais  il  ne  retirait  aucun  avantage  de 
cette  célébrité  pour  sa  peinture.  On  considérait  de  plus 
en  plus  en  lui  l'homme  d'esprit,  le  polémiste,  l'écrivain  et 
on  dédaignait  plus  que  jamais  le  peintre.  Dans  ces  cir- 
constances, il  lui  restait  des  loisirs  pour  exécuter  les  con- 
ceptions d'ordre  pictural  qu'il  pouvait  former  et  je  vais 
dire  comment  je  lui  servis  à  réaliser  la  peinture  de  «  l'habit 
noir  ».  Cela  me  permettra  d'ailleurs  de  donner  une  vue 
sur  sa  manière  même  de  combiner  et  d'exécuter  luie  œuvre. 
Un  soir  de  l'année  1883,  nous  dînions  ensemble,  dans 
la  maison  qu'il  habitait  alors  à  Londres,  Fulham  road. 
Nous  avions  assisté,  dans  la  journée,  à  l'ouverture  d'une 
exposition  de  peinture  et  nous  passions  en  revue  les 
tableaux  que  nous  y  avions  remarqués.  Il  en  vint  à  cri- 
tiquer particulièrement  le  portrait  du  président  d'une 
société  ou  corporation.  Le  personnage  était  représenté  nu- 
tête,  les  cheveux  séparés  par  une  raie  sur  le  front  et  frisés 
et  en  même  temps  vêtu  d'une  robe  rouge  de  forme  antique, 
insigne  de  sa  charge.  Cette  combinaison  d'ime  tête  coiffée 
à  la  mode  du  jour  et  de  cette  vieille  robe  lui  paraissait 
d'tm  goût  détestable.  La  conversation  roula  dès  lors  sur 
le  costume  et  la  pose  à  choisir  dans  le  portrait.  Nous  con- 
vînmes qu'on  devait  faire  poser  diversement  les  originaux 
selon  leur  physique  et  les  vêtir  d'un  des  costumes  qu'ils 
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mettaient  d'habitude.  Or,  l'habit  noir,  Vevening  dress,  était 
un  vêtement  dans  lequel  les  gentlemen,  en  Angleterre,  pas- 
saient une  partie  de  leur  vie,  qu'ils  portaient  à  dîner,  en 
société,  au  théâtre,  au  bal  et  cependant  on  ne  peignait 
jamais  personne  avec.  Était-il  donc  tellement  ingrat  et 
offrait-il  de  telles  difficultés  d'exécution,  que  les  peintres 
dussent  l'écarter  systématiquement? 

La  conclusion  fut  qu'il  fallait  peindre  «  l'habit  noir  » 
et,  après  un  instant  de  réflexion,  il  me  demanda  de  le  poser. 
Il  fut  donc  entendu  qu'il  ferait  de  moi  un  portrait  en 
habit  noir.  On  décida  successivement  qu'il  serait  en  pied, 
de  grandeur  naturelle,  avec  fond  clair.  Il  ne  s'inquiétait 
évidemment  point  des  difficultés  à  prévoir,  car  la  pose 
debout,  sur  fond  clair,  était  certes  de  toutes  la  plus  ardue. 
Il  fallait  après  cela  trouver  un  arrangement,  un  acces- 
soire, quelque  chose  qui  rendît  moins  rébarbatif  l'homme 
noir  des  pieds  à  la  tête.  J'avoue  que  je  n'avais  rien  à 
suggérer.  Whistler  y  pensa  un  assez  long  temps;  enfin, 
quand  il  fut  fixé,  il  me  dit  :  «  Venez  tel  jour,  apportez 
votre  habit  et  un  domino  rose.  »  Je  fus  assez  surpris  du 
domino,  mais  sans  faire  de  réflexions  j'allai  chercher  l'ob- 
jet chez  un  costumier  du  théâtre  de  Covent  garden  et, 
le  jour  dit,  j'étais  dans  son  atelier  de  Tite  street. 

Il  me  fit  poser  debout,  devant  une  tenture  d'étoffe  gris 
rose,  le  domino  jeté  sur  le  bras  gauche,  nu-tête,  le  chapeau 
tenu  du  bras  droit  tombant  et  il  se  mit  à  attaquer  le  por- 
trait sans  dessin  préliminaire.  Il  avait  tout  juste  posé  à 
la  craie,  sur  la  toile  blanche,  quelques  repères  pour  indi- 
quer en  haut  la  tête,  en  bas  les  pieds,  à  droite  et  à  gauche 
la  place  du  corps.  Il  appliqua  tout  de  suite  sur  la  toile  les 
couleurs  et  les  tons,  tels  qu'ils  devraient  exister  dans  le 
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tableau  définitif.  A  la  fin  de  la  séance,  on  pouvait  déjà 
juger  de  la  physionomie  générale  qu'aurait  l'œuvre.  Il  y 
avait,  comme  premier  motif,  un  homme  debout,  vu  de 
face,  en  habit  noir,  puis  le  domino  lui  avait  permis  de 
réaliser  la  combinaison  de  coloris  d'ordre  décoratif  qu'il 
introduisait  dans  toute  œuvre  peinte,  le  noir  du  vêtement, 
le  rose  du  domino  et  le  gris  du  fond  formaient  un  Arran- 
gement en  couleur  chair  et  noir.  Enfin  le  domino  lui  avait 
permis,  tombant  à  gauche  sur  la  jambe  et  la  couvrant 
en  partie,  de  détruire  le  parallélisme  raide  des  deux  côtés 
du  corps  et  de  diversifier  les  contours.  Cette  idée  du 
domino  lui  était  donc  venue  comme  une  véritable  inven- 
tion de  peintre.  Il  avait  tiré  d'un  objet  très  simple  l'arran- 
gement imprévu  d'im  tableau. 

Il  me  fit  poser  pendant  de  longues  séances.  Il  peignait, 
dans  le  même  temps  que  mon  portrait,  celui  de  Lady 
Archibald  Campbell.  Il  menait  de  front  les  deux  œuvres 
et  je  pouvais  observer  les  degrés  par  lesquels  il  les  faisait 
parallèlement  passer.  Un  de  ses  principaux  soucis  était  de 
leur  maintenir  l'aspect  de  choses  produites  sans  effort.  Au 
lieu  d'ajouter  des  détails,  il  en  supprimait  plutôt  et  gar- 
dait avant  tout  le  faire  large.  Ce  que  ses  détracteurs  lui 
reprochaient,  de  ne  peindre  que  des  tableaux  tenus  pour 
des  esquisses,  n'était  donc  point  chez  lui  la  conséquence 
d'ime  absence  d'effort,  mais  venait  de  sa  conception  même 
de  l'œuvre  d'art  et  était  au  contraire  le  résultat  d'une 
attention  persistante  et  d'un  supplément  de  travail.  On 
comprendra  qu'il  pût  en  être  ainsi,  quand  on  connaîtra 
les  règles  de  l'esthétique  qu'il  appliquait  et  qu'il  a  for- 
mulées, comme  complément  à  ses  propositions  déjà 
émises  sur  l'eau-forte. 
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PROPOSITIONS   NO   2 

) 

«  Un  tableau  est  fini  quand  toute  trace  des  moyens 
«  employés  pour  son  exécution  a  disparu. 

«  Dire  d'un  tableau,  comme  on  le  fait  souvent  à  sa 
«  louange,  qu'il  laisse  voir  un  grand  et  consciencieux  tra- 
ce vail,  est  dire  qu'il  est  incomplet  et  indigne  d'être  vu. 

«  L'application  dans  l'art  est  ime  nécessité,  non  une 
«  vertu,  et  toute  trace  qui  en  apparaît  dans  l'exécution 
«  est  un  défaut  non  une  qualité;  une  preuve  non  pas  de 
«  réussite,  mais  d'insuffisance  de  travail,  car  le  travail  peut 
«  seul  effacer  les  traces  du  travail. 

«  L'œuvre  du  maître  ne  sent  pas  la  sueur  de  son  front,  ne 
«  suggère  aucun  effort  et  est  réussie  dès  le  commencement. 

«  La  tâche  complétée  de  la  seule  persévérance  n'a  jamais 
«  été  commencée  et  restera  sans  être  finie,  pour  l'éternité, 
«  un  mouvement  de  bonne  volonté  et  de  sottise. 

((  Il  y  a  celui  qui  travaille,  qui  prend  de  la  peine,  qui 
«  se  hâte  et  qui  n'en  reste  que  d'autant  plus  en  arrière. 

«  Le  chef-d'œuvre  doit  apparaître  de  même  que  la  fleur 
«  au  peintre  —  parfaite  dans  son  bouton  comme  dans  son 
«  épanouissement  —  sans  raison  pour  expliquer  sa  pré- 
ce  sence,  sans  mission  à  remplir,  une  joie  pour  l'artiste, 
«  une  illusion  pour  le  philanthrope,  une  énigme  pour  le 
«  botaniste,  un  accident  de  sentiment  et  d'allitération  pour 
«  le  littérateur.  » 

D'après  ces  principes,  il  ajoutait  réellement  du  travail 

à  celui  que  l'achèvement  d'une  œuvre  exigeait  pour  lui 

ôter,  en  dernier  lieu,  toute  apparence  d'effort  et  de  peine. 

Un  autre  point  dans  l'exécution  d'un  tableau,  auquel 

il  prêtait  la  plus  grande  attention,  était  de  maintenir  le 
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rapport  des  tons  entre  toutes  les  parties.  Par  exemple,  dans 
un  sujet  comme  mon  portrait,  où  l'arrangement  en  cou- 
leur chair  et  noir  était  formé  par  le  vêtement  noir  d'une 
part  et  le  domino  rose  et  le  fond  gris  de  l'autre,  dès  que 
la  plus  légère  déviation  de  ton  apparaissait,  soit  sur  le 
noir  du  vêtement,  soit  sur  le  gris  du  fond,  il  repassait 
une  couche  de  coideur  sur  tout  l'ensemble,  pour  en  rame- 
ner les  moindres  parties  au  rapport  exact,  qui  constituait 
l'arrangement  recherché.  Il  a  dû  repeindre  ainsi  peut-être 
dix  fois  le  personnage  et  le  fond.  lyC  portrait,  retravaillé  à 
trois  reprises,  ne  fut  achevé  que  plusieurs  mois  après  qu'il 
eut  été  commencé.  Aujourd'hui,  l'œil  exercé  reconnaît  bien 
que,  dans  sa  construction,  il  n'a  pu  venir  que  d'une  appli- 
cation prolongée,  mais  quand  il  fut  d'abord  montré  au 
Salon  à  Paris,  en  1885,  on  lui  trouva,  selon  la  préconcep- 
tion qu'on  avait  alors,  le  caractère  d'tme  esquisse  et  la 
plupart  pensèrent  que  son  exécution  avait  dû  demander 
fort  peu  de  temps.  Il  avait  donc  bien  réalisé  la  première 
règle  de  son  esthétique,  qu'une  œuvre  très  travaillée  devait 
cependant  apparaître  comme  venue  de  jet  et  sans  effort. 
Ce  portrait  a  maintenant  pris  place  au  Metropolitan  Muséum 
de  New- York. 

Whistler  était  réellement  doué  d'un  caractère  de  com- 
battant. Et  comme  sa  peinture  restait  méconnue,  il  devait, 
pendant  des  années,  persister  dans  sa  polémique  pour  la 
faire  accepter,  en  rendant  avec  usure  aux  critiques  et  aux 
journalistes  les  coups  qu'ils  voudraient  lui  porter.  Il  devait 
déployer  dans  cette  guerre  un  véritable  talent  d'écrivain. 
Il  allait  prendre  ainsi  la  singulière  situation,  qu'aucvm 
peintre  n'avait  encore  probablement  occupée,  d'un  homme 
tenu  par  les  critiques  et  les  journalistes  pour  une  sorte  de 
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confrère;  et  alors  ils  se  comporteraient  avec  lui  comme 
ayant  affaire  à  un  homme  de  lettres,  s 'inquiétant  des  idées 
qu'il  émettait  par  la  plume,  au  moins  autant  que  des 
choses  qu'il  produirait  par  le  pmceau.  Ses  écrits  montraient 
la  combinaison  de  l'humour  américaine,  avec  le  trait  vif 
décoché  à  la  française  et  du  raisonnement  logique  avec  une 
veine  ininterrompue  de  drôlerie  et  de  persiflage.  Les  cri- 
tiques, habitués  à  voir  les  artistes  trembler  devant  eux 
se  trouvaient  maintenant  attaqués  par  Whistler,  qui  tour- 
nait leurs  jugements  en  ridicule  et  relevait  leurs  bévues. 
Un  journal  hebdomadaire  fort  lu,  le  World,  lui  avait  ouvert 
ses  colonnes  et  il  s'y  tenait  au  combat.  Il  attira  ainsi 
l'attention  du  public  mondain,  s'intéressant  à  sa  manière 
aux  choses  d'art,  qui  se  divertit  aux  horions  échangés  entre 
artistes  et  critiques.  On  lui  fit  donc  accueil  dans  les  clubs 
où  l'on  se  réunissait  pour  causer  et  dans  les  salons  où  l'on 
recherchait  les  gens  d'esprit.  Et  comme  il  possédait  une 
verve  et  un  esprit  caustique,  qui  en  faisaient  un  homme 
aussi  bien  servi  par  la  parole  que  par  la  plume,  la  réunion 
des  deux  avantages  lui  valut  une  notoriété  à  part  dans 
la  société,  à  lyondres. 

On  en  vint  alors  à  répéter  ses  mots  et  ses  saillies  —  sou- 
vent à  contresens  —  et  à  s'occuper  de  ce  que  l'on  appe- 
lait ses  excentricités  et  ses  bizarreries.  Il  avait  sur  le  devant 
de  la  tête  une  mèche  de  cheveux  blancs  se  détachant  au 
milieu  de  la  chevelure  noire.  Cette  mèche  devint  célèbre; 
elle  servit  de  motif  aux  caricatures  et  donna  de  la  copie 
aux  reporters  du  journalisme.  On  ne  cessa  non  plus  de 
remarquer  ses  costumes.  En  France,  où  «  le  genre  artiste  » 
comportait  toutes  les  fantaisies  de  tenue,  on  ne  se  fût 
guère  arrêté  sur  la  manière  dont  un  peintre  pût  se  vêtir, 
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mais  en  Angleterre,  où  les  artistes  ne  s'étaient  pas  encore 
permis  de  transgresser  sur  la  correction  commune,  le 
mélange  chez  Whistler  des  manières  d'un  gentleman  et 
d'une  pose  et  d'ime  tenue  fantaisistes  d'artiste  étonnait; 
aussi  quand  il  passait  dans  la  rue,  avec  sa  mince  canne 
et  son  monocle,  les  passants  ne  manquaient-ils  pas  de  se 
retourner  et  tous  finirent  par  savoir  qui  il  était. 

Il  avait  commencé  et  poursuivi  sa  bataille  contre  les 
critiques  et  sa  lutte  avec  le  public  dans  le  but  d'imposer 
sa  peinture,  sous  sa  forme  originale,  mais  s'il  n'avait 
encore  pu  réussir  dans  cette  entreprise,  il  avait  au  moins 
recueilli  un  avantage  sur  un  autre  terrain.  Toujours  mé- 
connu comme  peintre,  il  était  au  moins  réputé  comme 
écrivain,  comme  homme  d'esprit,  comme  original.  Il  obte- 
nait ainsi  des  satisfactions  d'un  ordre  particulier,  qui  lui 
donnaient  un  certain  contentement.  Au  fond,  l'ulcération 
persistait  chez  lui  de  voir  son  art  méconnu.  C'est  ce  qui 
explique  l'âpreté  apportée  dans  ses  démêlés  avec  les  jour- 
nalistes, les  artistes  et  les  critiques. 

ly'ambition  du  peintre  restait  plus  que  jamais  sa  pas- 
sion dominante.  On  s'en  apercevait  dès  qu'on  le  voyait 
à  son  atelier.  Cet  homme  qui,  rencontré  le  soir  dans  les 
salons  et  les  clubs,  eût  pu  être  tenu  pour  un  pur  mon- 
dain, se  retrouvait  le  jour  le  travailleur  qu'il  n'avait  jamais 
cessé  d'être.  Son  atelier  était  austère;  des  toiles  retour- 
nées contre  les  murs,  quelques  sièges,  une  table  et  c'était 
tout.  Il  fronçait  le  sourcil  une  fois  au  travail,  à  la  seule 
approche  des  philistins  et  n'avait  que  des  rebuffades  pour 
les  gens  sans  jugement  artistique.  Il  ne  supportait  la  fré- 
quentation à  son  atelier  que  de  très  rares  amis.  I^es  visi- 
teurs qu'il  avait  pu  avoir  autrefois,  parmi  les  critiques  et 
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les  écrivains,  avaient  été  écartés  ou  s'étaient  éloignés,  à  la 
suite  de  ses  attaques  contre  la  confrérie  entière  des  cri- 
tiques et,  à  la  jSn,  il  ne  recevait  plus  d'homme  connu 
qu'Oscar  Wilde. 

lycs  relations  entre  Whistler  et  Oscar  Wilde  s'étaient 
surtout  nouées  en  société.  Ils  n'avaient  d'abord  entre- 
tenu que  des  rapports  mondains.  C'est  tous  les  deux  comme 
réputés  parmi  les  originaux  qu'ils  avaient  été  amenés  à 
se  lier.  Rien  ne  faisait  prévoir,  à  cette  époque,  la  fin  tra- 
gique d'Oscar  Wilde.  Les  journaux  illustrés,  surtout  le 
Punch  avec  Du  Maurier,  l'avaient  rendu  célèbre,  en  en 
faisant  le  type  de  l'esthète,  de  l'homme  raffiné,  plein  d'un 
mépris  nonchalant  pour  la  vie  vulgaire.  Il  avait  accepté 
le  rôle  qu'il  jouait  au  naturel  dans  le  monde.  C'était,  de 
par  sa  naissance,  son  éducation  et  son  aisance  de  manières, 
un  gentleman.  Il  possédait  un  véritable  talent  littéraire, 
surtout  comme  dramaturge. 

Tant  que  Whistler  et  Oscar  Wilde  s'étaient  bornés  à  se 
rencontrer  dans  le  monde,  les  bons  rapports  avaient  duré. 
I/eur  succès  n'était  point  du  même  ordre  et  les  deux 
hommes  pouvaient,  dans  les  clubs  et  les  salons,  demeurer 
côte  à  côte  sans  trop  se  heurter  et  se  jalouser.  Mais  lorsque 
l'intimité  fut  devenue  telle  qu'Oscar  Wilde  en  vint  à  fré- 
quenter Whistler  dans  son  atelier,  la  rupture  ne  pouvait 
manquer  de  survenir.  Oscar  Wilde  n'avait,  en  art,  surtout 
er  peinture,  aucune  perception.  Je  l'ai  souvent  vu  à  cette 
époque  et  c'était  une  source  d'étonnement  pour  moi  qu'un 
homme,  élevé  au  rang  d'esthète  représentatif,  pût  être 
aussi  dénué  de  jugement  artistique.  Or,  il  était  impossible 
de  conserver  avec  Whistler  des  rapports  d'intimité,  allant 
jusqu'à  le  fréquenter  dans  son  atelier,  lorsqu'on  ne  savait 
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parler  en  appréciateur  sur  l'art  en  général  et  sur  le  sien 
en  particulier.  Il  possédait  lui  flair  qui  lui  faisait  immé- 
diatement reconnaître  les  gens  auxquels  son  art  ne  disait 
rien  ou  déplaisait,  et  qui  les  lui  rendait  insupportables.  Il 
était  doué  de  cette  extrême  sensibilité  de  l'artiste,  qu'on 
ne  peut  mieux  comparer  qu'à  celle  du  chat,  qui  rend 
incapable  de  tolérer  les  gens  qui  ne  sentent  pas  avec  vous. 
Alors  que  leurs  relations  paraissaient  établies  sur  le  meil- 
leur pied,  Whistler  et  Oscar  Wilde  en  vinrent  donc  à  se 
heurter,  à  échanger  dans  la  presse  des  épigrammes,  des 
coups  de  griffe  désobligeants  et,  d'attaques  en  récrimina- 
tions, ils  se  brouillèrent  complètement. 

Whistler  devait  se  résumer  comme  écrivain  dans  son 
Ten  o'clock.  Avant  d'être  imprimé,  le  Ten  o'clock  fut 
d'abord  délivré  oralement.  Son  nom  Dix  heures  lui  vient 
de  l'heure  à  laquelle  le  public  avait  été  invité  à  l'entendre. 
Whistler  qui  trouvait  qu'à  Londres,  où  l'on  dîne  très  tard, 
l'habitude  de  fixer  les  lectures  à  huit  ou  neuf  heures  était 
incommode,  avait  reciilé  la  sienne  jusqu'à  dix  heures. 
Un  artiste  qui  discourt  sur  l'art  ne  peut  guère  s'attendre 
qu'à  grouper  un  public  restreint,  mais  Whistler  jouissait 
d'une  telle  réputation,  qu'il  allait  réussir  à  se  faire  im 
auditoire  excessivement  brillant  et  nombreux.  On  savait 
que,  quand  il  invitait  les  gens,  ce  n'était  pas  pour  les 
laisser  s'ennuyer.  La  salle  de  Prince's  hall  dans  Piccadilly, 
où  il  donnait  sa  lecture,  se  trouva  donc  remplie  d'artistes, 
de  critiques,  de  gens  de  lettres,  présumant  qu'ils  enten- 
draient quelque  chose  à  leur  adresse  et  d'hommes  et  de 
femmes  du  monde,  du  très  grand  monde,  venus  avec 
l'espérance  de  passer  une  soirée  qui  ne  serait  pas  banale. 
Personne  ne  devait  être  déçu.  Le  Ten  o'clock  se  compose 
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d'apophtegmes,  de  jugements  élevés  sur  l'art  et  en  même 
temps  d'épigrammes,  de  sarcasmes,  où  les  ennemis  de  l'au- 
teur sont  fort  spirituellement  dépeints  et  malmenés.  La 
partie  dogmatique  fut  écoutée  avec  étonnement  par  la  plu- 
part des  gens  qui,  à  force  de  s'occuper  des  prétendues 
excentricités  de  Whistler,  ne  savaient  plus  quelles  idées 
sérieuses  il  pouvait  nourrir  sur  son  art,  mais  alors  les  épi- 
grammes  et  les  peintures  caustiques  causèrent  ime  véri- 
table joie.  Tous  les  gens  visés,  les  critiques,  les  journalistes, 
les  esthètes  étaient  là  présents  et,  à  mesure  que  Whistler 
arrivait  à  eux,  dans  ses  allusions,  l'assistance  qui  les  voyait, 
les  trouvait  si  bien  saisis  qu'elle  manifestait  son  plaisir 
par  des  rires  bruyants  et  son  appréciation  du  talent  de 
l'orateur  par  de  longs  applaudissements.  Whistler  reti- 
rait donc  de  sa  soirée  du  Prince's  hall  le  succès  qu'il  avait 
pu  s'en  promettre. 

Le  Ten  o'clock  avait  été  donné  à  Londres  le  20  février 
1885.  Il  en  donna  deux  autres  lectures  aux  imiversités,  à 
Cambridge  le  24  mars,  à  Oxford  le  30  avril.  Il  resta  ensuite 
assez  longtemps  sans  le  publier  et  ce  ne  fut  qu'en  1888 
qu'il  le  fit  imprimer.  Le  Ten  o'clock  délivré  oralement 
avait  déjà  suscité  d'assez  nombreuses  remarques  dans  la 
presse,  il  en  suscita  de  nouvelles  et  plus  nombreuses  sous 
la  forme  imprimée.  Les  critiques  en  condamnèrent  géné- 
ralement les  idées  et,  par  ime  sorte  de  comble,  Swinbume, 
entrant  en  lice,  prétendit  lui  aussi  le  réfuter  dans  la  Fort- 
nightly  review,  de  juin  1888.  Swinbume  qui,  autrefois  à 
Che>Tie  Walk,  avait  été  l'ami  de  Whistler  et  un  des  visi- 
teurs de  son  atelier,  se  tournait  maintenant  contre  lui. 
Comme  les  autres,  il  jugeait  les  choses  d'art  d'après  des 
considérations    littéraires    et   frappait    lui    aussi    à   côté. 
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Whistler,  indigné  qu'un  poète  se  mêlât  aux  écrivains 
de  tout  ordre  qui  le  poursuivaient,  répliqua  publique- 
ment à  Swinburne,  lui  reprochant  de  quitter  sa  lyre 
pour  étaler,  dans  un  vulgaire  article,  son  ignorance  des 
choses  d'art.  Cette  polémique  mit   fin  à  leurs  rapports. 

La  Society  of  British  ariists  était  une  vieille  société  de 
Londres  qui,  après  des  jours  prospères,  était  tombée  dans 
le  déclin.  Elle  avait  ses  salles  d'exposition  au  fond  d'une 
rue  en  cul-de-sac,  Suffolk  street.  Ce  lieu  s'était  trouvé  à 
côté  des  expositions  de  la  Royal  Academy,  alors  qu'elles 
s'étaient  tenues  à  Trafalgar  square,  dans  une  partie  du 
monument  maintenant  pris  tout  entier  par  la  National 
Gallery.  Mais,  lorsque  la  Ro3^al  Academy,  abandonnant 
son  premier  siège,  fut  venue  occuper,  dans  Piccadill3',  un 
édifice  spécialement  construit  pour  elle,  la  Burlington  house, 
la  Society  of  British  artists  demeura  loin  du  courant  artis- 
tique et  les  visiteurs  commencèrent  à  lui  manquer.  L'ou- 
verture de  la  Grosvenor  Galler^^,  plus  au  loin  encore,  dans 
Bond  street,  était  venue  lui  porter  vm  nouveau  coup.  Les 
expositions  de  la  Society  of  British  ariists  avaient  été 
comme  une  annexe  de  celles  de  la  Royal  Academy,  où 
l'on  pouvait  voir  les  artistes  repoussés  du  sanctuaire  offi- 
ciel. Mais  ce  rôle  d'exposition  annexe  avait  maintenant 
été  pris  par  la  plus  jeune  et  mieux  située  Grosvenor  Gal- 
lery. La  Society  of  British  artists  restait  donc  délaissée  et 
elle  sentait  la  vie  lui  manquer. 

Elle  se  mit  alors  à  rechercher  des  éléments  nouveaux 
d'attrait  et  elle  jugea  que  le  meilleur  serait  de  recruter 
quelque  artiste  au  nom  retentissant.  Whistler  remplissait 
au  mieux  les  conditions;  aussi  la  Grosvenor  Galler^^  à  son 
ouverture,  l'avait-elle  pris,  avec  la  pensée  qu'il  l'aiderait 

81 
6 


à  exciter  la  curiosité  publique  et  la  Society  of  British  artists 
songeait  à  son  tour  à  lui,  pour  en  obtenir  le  même  avan- 
tage. Il  recevait  conséquemment  l'invitation  de  la  société 
d'exposer  dans  ses  galeries  ;  on  prendrait  les  œuvres  laissées 
à  son  choix,  mises  à  la  première  place.  Il  avait  continué 
depuis  son  retour  de  Venise  d'exposer  à  la  Grosvenor  Gal- 
lery.  En  1881,  il  y  avait  envoyé  le  Portrait  de  Miss  Alexan- 
der  et  en  1884  celui  de  Lady  Archibald  Camphell,  mais 
les  propositions  de  la  Society  of  British  artists  lui  parurent 
tellement  avantageuses  qu'il  crut  devoir  les  accepter. 
Délaissant  Bond  street  et  la  Grosvenor  Gallery,  il  allait 
donc  maintenant  montrer  ses  œuvres  dans  SufEolk  street. 
La  Society  of  British  artists  avait  annuellement  deux  expo- 
sitions, une  d'hiver  et  une  d'été.  Whistler  débutait  chez 
elle  à  l'exposition  d'hiver  de  1884,  avec  le  Portrait  de 
M^^  Louis  Huth,  peint  en  1877.  A  l'exposition  d'été  de 
1885,  il  mettait  une  série  d'aquarelles  et,  dominant  le  tout, 
le  portrait  en  pied  du  Violoniste  Sarasate,  récemment  peint. 
C'était  la  seconde  fois  qu'il  peignait  un  homme  en  habit 
noir  et  comme  sa  coutume,  lorsqu'il  avait  exécuté  un 
certain  motif,  était  de  ne  point  le  répéter  ou,  s'il  le  faisait, 
de  lui  trouver  une  combinaison  de  coloris  ou  des  acces- 
soires différents,  son  premier  portrait  d'un  modèle  en 
habit  noir  ayant  été  sur  fond  clair,  son  second  devait  être 
sur  fond  sombre.  Le  Portrait  de  Sarasate,  avec  son  arrange- 
ment tout  en  noir  et  son  enveloppe  très  sensible,  ressemble 
à  un  nocturne.  Or,  comme  les  nocturnes  restaient  toujours 
particulièrement  honnis,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  fût 
très  discuté,  admiré  par  une  élite  et  les  jeunes  artistes, 
incompris  et  dénigré  par  la  foule.  Whistler  y  avait  d'ail- 
leurs heureusement  réalisé  ce  qu'il  avait  recherché.  Sara- 
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sate  debout,  le  violon  à  la  main,  donne  bien  l'idée  d'un 
virtuose  inspiré.  Le  portrait  se  trouve  maintenant  au 
musée  de  Pittsburgh. 

La  Society  of  British  artists  s'était  vue  ranimée  par 
Whistler.  Elle  avait,  grâce  à  sa  présence,  obtenu  dans  la 
presse  et  le  public  une  attention  à  laquelle  elle  n'était 
plus  habituée.  Elle  pensa  maintenant  à  faire  un  pas  de 
plus,  à  le  placer  à  sa  tête,  afin  de  retirer  tout  le  fruit 
possible  de  sa  célébrité.  Il  fut  donc  élu  président,  en  juin 
1886.  Il  chercha  alors,  en  continuant  à  exposer  de  nom- 
breuses œuvres  de  divers  genres  et  en  introduisant  cer- 
taines réformes,  à  rénover  le  vieil  organisme.  Dans  l'hiver 
de  1885,  il  montrait  le  Portrait  de  M™^  Cassait,  arrange- 
ment en  noir  w°  8  ;  en  1886  le  Portrait  de  Lady  Colin  Camp- 
bell, harmonie  en  blanc  d'ivoire;  en  1887,  le  Portrait  de 
M^^  Walter  Sickert,  arrangement  en  violet  et  rose.  Il  recru- 
tait en  même  temps  de  nouveaux  membres,  choisis  parmi 
les  artistes  connus  de  l'Angleterre  et  de  l'étranger.  Il  obte- 
nait une  charte,  qui  permettait  à  la  société  de  se  qualifier 
de  «  royale  ».  En  1887,  l'exposition  arrangée  par  lui  pré- 
sentait un  aspect  inattendu.  A  l'accumulation  habituelle 
d'œuvres  sans  mérite  succédait  un  choix  restreint,  où 
dominaient  surtout  les  productions  des  nouveaux  venus 
de  talent.  Les  salles,  autrefois  sombres,  avaient  été  déco- 
rées d'après  une  combinaison  de  couleurs  claires  et  gaies. 

Mais  ces  innovations  heurtaient  tellement  les  intérêts 
des  membres  négligés,  elles  déplaisaient  si  fort  aux  anciens, 
attachés  aux  errements  traditionnels  qu'elles  soulevèrent 
une  violente  opposition.  A  une  nouvelle  élection  en  juin 
1888,  Whistler  et  ses  partisans  se  virent  en  minorité  et 
un  artiste  routinier,  ]\I.  Bayliss,  fut  élu  président.  Dès  lors 
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une  réaction  se  produisit  contre  les  réformes  introduites, 
Whistler  et  les  artistes  amenés  par  lui  se  retirèrent,  après 
quoi  la  vieille  société,  redevenue  semblable  à  elle-même, 
reprit  son  existence  somnolente. 

En  l'année  1888,  où  nous  sommes  maintenant  parvenus, 
Whistler,  comme  peintre,  demeurait  généralement  incom- 
pris. L'état  de  l'opinion  publique,  à  première  vue,  ne  pa- 
raissait guère  changé  à  son  égard.  Cependant,  au  fond, 
il  gagnait  du  terrain.  Les  artistes  de  la  nouvelle  généra- 
tion goûtaient  son  originalité.  On  pouvait  reconnaître  chez 
nombre  d'entre  eux  des  reflets  de  sa  manière  ou  même  des 
emprunts  directs  faits  à  ses  procédés.  Le  public,  si  son 
jugement  demeurait  toujours  défavorable,  se  calmait 
depuis  qu'il  ne  voyait  plus  de  nouvelles  œuvres,  du  genre 
de  celles  qui  l'avaient  d'abord  exaspéré.  Whistler,  en  effet, 
quel  que  fût  son  esprit  de  combativité,  avait  fléchi  sur  le 
point  des  nocturnes.  Il  n'en  produisait  plus.  Il  s'opérait 
donc  en  sa  faveur  un  travail  souterrain  de  l'opinion.  On 
peut  ainsi  donner  les  années  1883-1884  comme  celles  où 
arrive  à  son  point  extrême  l'animadversion  en  Angleterre 
et  où,  après  cela,  im  mouvement  en  sens  contraire  se  pré- 
pare. Un  dernier  incident,  qui  aura  marqué  l'hostilité 
existante,  se  produisit  à  la  vente  de  la  collection  Graham, 
chez  Christie,  en  avril  1886.  La  collection  comprenait  un 
nocturne  et  des  plus  importants,  le  Vieux  pont  de  Battersea, 
maintenant  à  la  Tate  Gallery,  à  Londres.  Lorsqu'on  le 
présenta  pour  être  vendu,  il  fut  sifflé  par  l'assis- 
tance. 

Il  devint  évident  que  le  combat  tirait  à  sa  fin  et  que 
Whistler  sentait  que  la  période  la  plus  agitée  de  sa  vie 
arrivait  à  son  terme,  lorsqu'on  le  vit  publier  le  recueil  de 
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ses  écrits,  pamphlets  et  épigrammes.  Il  y  avait  longtemps 
que  ses  amis  lui  conseillaient  de  les  réunir.  Il  se  décida 
enfin  à  cette  publication,  pour  échapper  au  danger  de  la 
voir  faire  par  un  autre.  Il  avait  chargé  un  Américain, 
M.  Sheridan  Ford,  de  rechercher  les  communications  de 
toute  sorte  envoyées  pendant  des  années  à  la  presse.  I/Ors- 
que  celui-ci  eut  accompli  sa  besogne,  Whistler  et  lui  ne 
purent  s'entendre  sur  la  rémunération  qu'elle  méritait  et 
sur  l'usage  à  faire  des  documents  réim.is.  'M.  Ford,  en  pos- 
session des  textes,  se  résolut  alors  à  les  publier  lui-même. 
Il  par\'int  à  produire  un  volume  aux  États-Unis,  dont 
quelques  exemplaires  qui  subsistent  purent  être  distribués 
avant  la  saisie  de  l'ensemble  provoquée  par  Whistler  (i). 
M.  Ford  essaya  ensuite  vainement  de  lancer  son  volume 
d'ime  façon  subreptice,  en  Belgique  et  à  Paris,  encore  arrêté 
et  saisi,  mais  Whistler  comprit  que  le  seul  moyen  d'em- 
pêcher définitivement  la  publication  par  mi  autre  était  de 
la  faire  lui-même. 

1^  volume  autorisé  de  ses  écrits  parut  à  Londres,  chez 
William  Heinemann,  en  1890,  sous  le  titre  de  The  gentle  art 
of  making  enemies.  (Le  joli  art  de  se  faire  des  ennemis.) 
On  y  trouve  réunis  un  compte  rendu  de  son  procès  avec 
Ruskin,  le  pamphlet  qui  suivit  sur  l'Art  et  les  critiques 
d'art,  son  catalogue  de  la  seconde  exposition  des  vues  de 
Venise,  avec  les  jugements  hostiles  de  la  critique,  le  Ten 
o'clock,  ses  propositions  sur  l'esthétique  et  enfin  la  suite 
des  controverses,  démêlés,  attaques  et  ripostes,  à  laquelle 
ont  donné  lieu  les  incidents  de  ses  années  de  combat.  Le 


(i)  The  genile  art  of  making  enemies.  Published  by  Sheridax  Ford. 
New  York,  Frederick  Stokes,  1890. 
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livre  présente  ainsi  une  image  complète  de  l'homme.  Il  le 
laisse  voir  tel  qu'il  a  été,  joignant  la  sûreté  de  vue  et  la 
rectitude  du  jugement  à  la  plus  étonnante  veine  d'humour 
et  de  persiflage. 

Whistler,  après  avoir  au  début  signé  ses  œuvres  de  son 
nom,  avait  adopté  comme  marque  un  papillon.  Il  devait 
étendre  l'usage  de  cette  sorte  de  monogramme  à  ses  lettres 
et  écrits  et  en  faire  un  emploi  général.  Le  papillon  a  changé 
d'aspect  avec  les  années,  il  a  fini  par  être  placé  dans  des 
poses  variées,  sur  une  feuille  de  support.  Il  avait  revêtu 
dès  l'origine  une  forme  qui  eût  obligé  un  entomologiste 
à  créer,  d'après  lui,  un  genre  spécial  et  il  était  appelé  à 
se  caractériser  de  plus  en  plus.  Dans  le  volume  où  sont 
réunis  ses  écrits,  Whistler  l'a  introduit,  en  manière  de  signa- 
tures, au  cours  des  pages,  pour  en  faire  définitivement 
un  étrange  animal.  Il  l'a  comme  pénétré,  dans  chaque 
cas,  de  l'esprit  propre  à  l'écrit  au  bas  duquel  il  figure. 
Lorsqu'il  s'agit  de  pamphlets,  d'épigrammes  ou  de  mor- 
ceaux d'attaque,  le  gentil  papillon  des  champs  s'est  ainsi 
transformé  en  bête  de  combat,  se  convulsant  dans  des 
poses  agressives  et  laissant  voir  ime  longue  queue  ter- 
minée par  un  dard  menaçant. 
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LES  LITHOGRAPHIES 

ET  LES  PASTELS 


Whistler  n'a  commencé  qu'assez  tard  à  s'adonner  à  la 
lithographie.  Ses  premières  œuvres,  dans  ce  genre,  sont 
seulement  de  1878-1879.  Il  produit,  pour  ses  débuts,  di- 
verses pièces,  dessinées  directement  sur  la  pierre,  parmi 
le  Nocturne  et  Lime  house,  compris  ensuite  dans  une  série 
de  six  feuilles,  publiée  en  1887  par  IVIM.  Boussod  Valadon, 
à  Londres,  sous  le  titre  général  de  Notes.  Whistler  délaisse 
après  cela  im  assez  long  temps  la  lithographie.  C'était 
pendant  les  années  où  il  allait  à  Venise  et  où  il  était 
absorbé,  à  son  retour,  par  l'impression  de  ses  vues  à  l'eau- 
forte. 

Il  se  remit  à  la  lithographie  en  1 887-1 888,  pour  ne  plus 
l'abandonner.  A  ce  moment,  le  procédé  qui  consiste  à  trans- 
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porter  sur  la  pierre  un  dessin  tracé  d'abord  sur  le  papier 
s'était  très  perfectionné  et  était  devenu  d'une  pratique 
sûre.  Whistler  ne  dessinera  donc  plus  désormais  que  sur  le 
papier.  Cela  lui  permettra  de  travailler  dans  des  circons- 
tances, où  il  n'eût  pu  le  faire  s'il  eût  fallu  porter  avec 
soi  une  pierre.  Il  pourra  rendre  des  motifs  de  toute  sorte, 
pris  à  l'improviste,  qui  auront  le  charme  de  ces  choses 
saisies  sur  le  vif.  Son  œuvre  lithographique  a  pu  demeurer 
ainsi  très  variée  et  elle  ne  sent  point  le  travail  et  la  recherche 
de  l'atelier.  On  y  voit  de  simples  croquis,  de  véritables 
croquetons,  puis  à  l'état  plus  poussé,  des  vues  variées,  des 
figures  de  femmes  nues  ou  drapées  d'étoffes  légères  ou 
encore  vêtues  au  goût  du  jour  et  aussi  des  portraits 
d'homm^es.  Dans  un  art  où  la  valeur  de  l'impression  joue 
un  si  grand  rôle,  Whistler  avait  eu  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  à  Londres  un  habile  imprimeur  lithographe 
Thomas  Way,  qui  devait  faire  de  ses  œuvres  des  tirages 
parfaits. 

Les  lithographies  pourraient  être  classées,  d'après  les 
lieux  de  leur  production.  Pendant  les  années  où  il  habite 
Paris,  surtout  en  1893-1894,  on  a  une  série  de  sujets  et 
de  motifs  pris  à  Paris  :  la  Grande  Galerie  du  Louvre,  le  Jardin 
du  Luxembourg,  le  Serrurier  de  la  place  du  Dragon,  la  rue 
de  Furstenberg.  Les  Confidences  dans  le  jardin,  deux  femmes 
debout  qui  causent,  ont  été  saisies  dans  le  jardin  même 
de  sa  maison,  rue  du  Bac. 

Les  vues  de  Londres  et  des  sites  anglais,  particuUère- 
ment  nombreuses,  ont  été  prises  à  différentes  époques.  Bn 
1895,  il  va  en  villégiature  à  Lyme  Régis,  ime  station  de 
bains  de  mer,  dans  le  Dorsetshire.  Il  y  exécute,  outre  ime 
série  d' œuvres  lithographiques  des  plus  originales,  deux 
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têtes  à  l'huile,  l'une  d'homme  le  Maître  forgeron,  l'autre  de 
jeune  fille,  la  Petite  Rose  de  Lyme  Régis.  Les  deux  sont 
maintenant  au  musée  de  Boston. 

En  1896,  sa  femme  étant  tombée  malade,  il  était  venu 
habiter  avec  elle  le  Savoy  hôtel,  qui  domine,  de  la  hauteur 
du  Strand,  à  Londres,  toute  la  Tamise.  La  malade  se 
trouvait  là  au  grand  air  et  l'artiste  jouissait  sur  le  fleuve 
d'échappées  magnifiques.  Il  en  a  profité  pour  obtenir 
quelques-unes  de  ses  lithographies  les  mieux  réussies.  Le 
Petit  Londres  donne  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  le  quai, 
la  cathédrale  de  Saint-Paul,  les  ponts  au  loin.  Les  Pigeons 
du  Savoy  donnent  aussi  la  rive  gauche  non  plus  en  aval, 
mais  en  amont,  avec  les  tours  du  Parlement  dans  le 
fond.  Il  a  encore  pris  du  Savoy  une  autre  vue  des  plus 
intéressantes  :  le  fleuve  vu  de  haut,  dans  toute  sa 
largeur,  avec  des  barques,  à  ras  l'eau,  les  constructions 
de  la  rive  au  delà  fermant  l'horizon.  Une  sorte  de 
buée,  de  brouillard  crépusculaire  d'une  grande  fluidité 
enveloppe  la  scène  entière.  Il  y  a  là  un  rare  succès 
d'exécution. 

Whistler  a  fait  un  certain  nombre  de  lithographies  de 
nu  ou  de  femmes  légèrement  drapées.  Le  modèle  posait 
naturellement  pour  ces  sortes  d' œuvres,  elles  ont  donc  la 
saveur  de  réalité,  que  peut  donner  la  reproduction  de  la 
forme  humaine  présente  sous  les  yevix,  mais,  en  même 
temps,  elles  offrent  des  traits  de  ressemblance  avec  les 
figures  pompéiennes  ou  mieux  les  terres  cuites  grecques. 
A  remarquer  parmi  ces  productions  délicates  :  le  Petit 
modèle  nu  lisant,  une  petite  fille  assise,  les  jambes  croisées, 
vue  de  profil,  lit  dans  un  livre  qu'elle  tient  à  la  main. 
Quoique  l'artiste  n'ait  ici  cherché  qu'à  rendre  simplement 
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le  charme  qu'il  ressentait,  la  comparaison  avec  les  figu- 
rines grecques,  comme  souplesse  et  élégance  des  formes, 
vient  d'elle-même  à  l'esprit. 

En  outre  des  femmes  drapées  vers  lesquelles  sa  fantaisie 
l'avait  porté,  il  a  représenté  des  femmes  en  costumes  du 
jour,  on  pourrait  même  dire  dans  le  costume  à  la  mode. 
Sous  les  titres  plus  ou  moins  fantaisistes,  qui  ont  servi  à 
les  désigner,  c'étaient  de  véritables  portraits,  facilement 
reconnaissables  à  qui  avait  vu  les  originaux.  Les  pièces 
dénommées  la  Sieste,  Au  balcon  ont  été  faites  d'après  sa 
femme  en  1896,  au  Savoy  hôtel.  Needlework  (la  couture)  est 
un  portrait  de  sa  belle-sœur,  M^^^  Rosalind  Bimie  Philip, 
qu'il  a  instituée  son  héritière  et  son  exécutrice  testamen- 
taire. On  a  aussi  de  lui  les  portraits  du  peintre  Walter 
Sickert,  qui  fut  son  élève,  du  poète  Henley,  de  Thomas 
Way,  l'imprimeur  de  ses  lithographies,  La  pièce  connue 
sous  le  nom  le  Docteur,  représente  son  frère  William,  qui 
exerçait  la  médecine  à  Londres. 

Le  portrait  de  Stéphane  Mallarmé  a  été  mis,  comme 
frontispice,  en  tête  du  volume  :  Vers  et  Prose,  par  Stéphane 
Mallarmé  chez  Perrin,  1893.  Mallarmé  est  d'une  étonnante 
ressemblance,  le  bras  en  mouvement  et  le  tête  inclinée, 
selon  son  habitude,  lorsqu'il  conversait  avec  ses  amis.  Ceux 
qui  l'ont  connu  peuvent  croire  qu'ils  l'entendent  parler. 
L'image  n'existe  cependant  que  comme  un  souffle.  Elle 
est  venue  du  plus  rapide  coup  de  crayon.  C'est  une  impro- 
visation et  on  n'improvise  pas  le  rendu  aussi  frappant 
d'un  être  humain,  il  faut  l'avoir  profondément  pénétré, 
pour  le  donner  avec  cette  intensité  de  vie  et  de  caractère. 
Mais  aussi  la  petite  figure  tout  en  étant  venue  d'une  impro- 
visation, n'en  n'est  pas  moins  due  à  un  travail  serré  et 
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prolongé.  Whistler  avait  tenu  Mallarmé  à  poser  assez  long- 
temps. Il  dessinait  rapidement,  comme  la  notion  de  l'œuvre 
légère  qu'il  voulait  faire  le  lui  commandait,  mais  les  pre- 
mières images  ainsi  obtenues,  avant  qu'il  eût  bien  pénétré 
son  modèle,  lui  semblaient  faibles  et  il  les  déchirait  pour 
recommencer.  Mallarmé,  qui  ne  s'expliquait  pas  bien  la 
méthode,  avait  comme  perdu  l'espoir  d'tme  réussite,  lorsque 
Whitsler,  au  moment  voulu,  produisait  une  dernière  impro- 
visation, ceUe-là  parfaite  et  condensant  toute  l'observa- 
tion accumulée  par  les  essais  préliminaires. 

Mallarmé  et  Whistler  s'étaient  liés  d'amitié.  Rapprochés 
par  un  fond  commim  de  rafîinement  et  de  délicatesse,  ils 
différaient  cependant,  du  tout  au  tout,  comme  caractère 
et  comme  humeur;  autant  l'un  était  paisible,  porté  à  l'in- 
dulgence, autant  l'autre  était  surexcitable  et  belliqueux. 
Mallarmé  a  traduit  le  Ten  o'clock  en  français. 

Whistler  a  encore  fait  en  lithographie,  les  portraits  de 
ses  compatriotes  et  amis,  M.  et  M™^  Joseph  Pennell,  qui 
ont  été  à  Londres  de  ceux  qui  ont  su  le  mieux  l'apprécier 
et  le  défendre  et  qui  ont  écrit  sur  lui  im  livre  complet, 
où  il  est  montré  sous  ses  multiples  aspects  (i). 

Whistler  s'est  essayé  à  la  lithographie  en  couleurs.  Après 
avoir  obtenu  des  résultats  satisfaisants,  il  s'est  contenté 
de  produire  quelques  pièces  parmi  lesquelles  la  Maison 
jaune  à  Lannion,  la  Maison  rouge  à  Paimpol,  exécutées 
pendant  une  excursion  en  Bretagne,  où  il  prenait  aussi  les 
vues  de  Vitré,  tirées  en  noir. 


(i)  The  life  of  James  Mac  Neill  Whistler,  by  E.-A.  and  J.  Pennei,!,. 
London,  William  Heinemann,  1908.  New  and  revised  édition,  191 1.  — 
Traduction  française.  Paris.  Hachette,  191 3. 
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Les  lithographies  ont  paru  de  diverses  façons,  à  des  épo- 
ques variées.  Whistler  en  a  maintes  fois  donné  à  des  jour- 
naux. En  1890  survenait  à  Londres  The  Whirlwind  (le 
Tourbillon),  rédigé  par  deux  jeunes  gens,  qui  prétendaient 
faire  revivre  la  cause  des  Stuarts.  Il  existe,  en  Bavière  je 
crois,  un  prince  rattaché  aux  Stuarts  par  sa  naissance, 
que  quelques  entêtés  ont  persisté  à  tenir  pour  le  légitime 
héritier  du  trône  d'Angleterre.  Les  rédacteurs  du  Whirlwind 
étaient  de  ceux-là  et  ils  se  proposaient  de  ramener  l'atten- 
tion sur  leur  roi.  A  cette  singulière  entreprise,  ils  en  avaient 
ajouté  une  autre,  presque  aussi  désespérée,  qui  était  de  faire 
connaître  et  comprendre  à  leurs  lecteurs  les  œuvres  de 
Mallarmé  et  des  poètes  décadents  français.  Enfin,  en  troi- 
sième lieu,  ils  avaient  pensé  à  se  recommander  en  art  de 
Whistler.  Ils  étaient  allés  le  trouver  et  lui,  qui  aimait  assez 
les  gens  hors  des  voies  battues,  leur  avait  donné  de  ses 
lithographies  à  mettre  dans  leur  journal.  Le  Whirlwind 
offrait  donc,  pour  un  penny,  un  plaidoyer  en  faveur  des 
Stuarts,  une  poésie  de  Mallarmé  et  une  lithographie  de 
Whistler;  malgré  cela,  il  ne  put  vivre  et  disparut.  Autres 
temps,  autres  mœurs.  Ces  lithographies  négligées  quand  on 
les  avait  sous  la  main,  aujourd'hui  qu'on  ne  les  trouve 
qu'avec  peine,  on  les  recherche  et  on  les  achète  à  prix 
d'or. 

Vers  la  même  époque  paraissait  un  nouveau  périodique 
The  Alhemarle,  dont  le  premier  numéro  contenait  une  litho- 
graphie de  Whistler.  Le  tout  se  vendait  six  pence. 

M.  Thomas  R.  Way  a  donné  à  Londres,  en  1896,  un  cata- 
logue des  lithographies,  où  130  pièces  sont  décrites  (i)  ; 


(i)  I,ondon,  George  Bell  and  Son.  M.  Way  a  aussi  fait  paraître  un 
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dans  une  seconde  édition  de  son  catalogue,  publiée  en 
1905,  après  la  mort  de  Whistler,  le  nombre  des  lithogra- 
phies est  porté  à  160. 

Whistler  a  employé  le  pastel  d'une  façon  particulière, 
non  point  à  l'exécution  de  portraits,  usage  auquel  on  l'a 
surtout  appliqué  en  France,  mais  à  la  production  de  légères 
figures,  principalement  de  femmes  et  au  rendu  de  vues, 
ou  plutôt  de  croquis  urbains.  Les  figures  de  femmes  sont 
survenues  à  diverses  époques.  Elles  s'offrent  généralement, 
quand  elles  ne  sont  pas  des  études  de  nu,  drapées  d'étoffes 
légères  ou  transparentes.  Elles  possèdent  un  genre  d'élé- 
gance qui  fait  penser  aux  figurines  grecques.  C'est  la  même 
sensation  que  donnent  celles  de  ses  lithographies,  consa- 
crées à  des  sujets  analogues.  Dans  les  pastels,  la  couleur 
mise  sobrement,  ne  recouvre  le  papier,  qui  est  souvent  gris, 
que  par  parties  et  se  combine  avec  des  lignes  ou  contours 
tracés  au  crayon. 

C'est  surtout  à  Venise  que  Whistler  a  employé  le  pas- 
tel, au  rendu  de  vues  et  de  scènes  en  plein  air.  La  pre- 
mière exposition  des  vues  de  Venise  à  la  Fine  Art 
Society,  à  Londres,  en  décembre  1880,  laissa  voir,  après 
les  eaux-fortes,  53  pastels.  Whistler  avait  eu  hbrement 
recours,  dans  le  catalogue,  à  sa  nomenclature  habi- 
tuelle. Les  œuvres  portaient  des  quaUfications  comme 
Harmonie  en  bleu  et  brun,  Note  en  couleur  chair,  en  opale, 
en  turquoise,  qui  n'étaient  pas  précisément  faites 
alors  pour  lui  attirer  la  faveur  de  la  presse  et  des 
critiques. 


volume  sur  l'art  de  Whistler,  en  collaboration  avec  M.  Dennis.  The  art 
of  James  Mac  Neill  Whistler,  An  appréciation.  London,  George  Bell  and 
Son.  1905.  (Illustré.) 
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Whistler  a  su  aussi  utiliser  l'aquarelle.  Il  l'a  appliquée 
aux  sujets  les  plus  divers,  par  exemple,  au  rendu  de  la 
figure.  (Nous  en  donnons  :ci  un  exemple  dans  le  portrait 
que  nous  reproduisons  de  Nelly  Finch.)  Cependant,  il  s'en 
est  surtout  servi  pour  prendre  des  vues  légères. 
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Whistler  eût  attendu  en  Angleterre  le  succès  comme 
peintre,  pendant  de  'ongues  années  encore,  si,  pour  l'obte- 
nir, il  eût  dû  compter  sur  un  retour  favorable  de  l'opinion, 
s'y  produisant  spontanément,  sans  aide  extérieure.  Heu- 
reusement qu'il  avait  pied  ailleurs,  qu'il  demeurait  avec 
la  France  en  une  commimauté  d'esprit,  qui  allait  lui  per- 
mettre d'y  recueillir  des  marques  éclatantes  d'approba- 
tion. Ce  sera  donc  le  succès  d'abord  obtenu  en  France 
qui,  venant  à  agir  par  contre-coup  en  Angleterre,  facili- 
tera le  travail  qui  s'y  opérait  en  sa  faveur  et  fera  tomber 
des  résistances  jugées  insurmontables.  Pour  comprendre 
sinon  l'impossibilité  du  moins  la  difiSculté  que  Whistler 
eût  encore  éprouvée  longtemps  en  Angleterre,  de  se  faire 
apprécier,  il  faut  se  rendre  compte  qu'il  y  existait  alors 
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des  peintres  universellement  admirés,  produisant  d'après 
une  même  esthétique  enracinée,  et  voir  quelle  place  lui  et 
son  art  occupaient  par  rapport  à  eux. 

Trois  peintres  tenaient  alors,  en  Angleterre,  le  premier 
rang  :  Iveighton,  Millais  et  Burne  Jones.  Frédéric  lycighton 
était  un  homme  de  fort  belle  mine,  on  pourrait  même  dire 
de  magnifique  prestance  qui,  à  mesure  qu'il  montait  dans 
l'échelle  sociale  semblait  n'obtenir  que  son  dû.  Il  était 
parvenu  au  poste  le  plus  élevé  que  pût  ambitionner  un 
artiste  dans  sa  sphère,  celui  de  président  de  la  Royal 
Academy;  il  avait  été  honoré  de  la  dignité  de  chevalier 
(Knight),  la  plus  haute  distinction,  jusqu'alors  conférée  à 
aucun  peintre  en  Angleterre,  y  compris  Reynolds,  puis 
avait  été  promu  à  la  pairie  pour  devenir  lyord  lycighton. 
Il  brillait  par  la  parole  et  ses  discours,  aux  banquets  de 
la  Royal  Academy  qu'il  présidait,  soulevaient  les  applau- 
dissements des  convives.  Il  s'était  fait  construire  une  mai- 
son, qui  aidait  à  sa  renommée,  qu'on  visitait  par  curio- 
sité, sur  le  modèle  des  habitations  de  Damas,  avec  des  murs 
recouverts  de  briques  vernissées  et  un  jet  d'eau  dans  la 
pièce  centrale.  Il  possédait  donc  des  avantages  variés,  qui 
expliquaient  son  élévation  ;  d'ailleurs,  galant  homme,  d'un 
commerce  facile  et  agréable.  Il  existait  une  ombre  à  cette 
grandeur,  que  Whistler  avait  l'habitude  de  montrer,  lors- 
que après  avoir  énuméré  complaisamment  les  titres  et  fa- 
cultés de  l'homme,  il  disait  :  «  Et  il  peint  par-dessus  le 
marché.  »  C'était  là  une  vérité.  lya  peinture  n'était  plus 
devenue  chez  lui  qu'une  superfétation.  Dans  sa  jeunesse, 
son  art  empreint  de  réminiscences  italiennes  et  se  ratta- 
chant à  la  tradition  classique,  avait  suffi  pour  le  distin- 
guer, mais  loin  de  se  développer,  de  prendre  de  la  puis- 
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sance  et  de  l'ampleur,  il  était  allé  comme  en  s'étiolant, 
de  telle  sorte  qu'à  la  fin,  ce  n'était  plus  le  mérite  de  l'ar- 
tiste qui  soutenait  la  réputation  de  l'homme,  mais  le  rang 
où  l'homme  s'était  élevé  qui,  éblouissant  le  public,  con- 
tinuait à  faire  admirer  l'artiste. 

Millais  était  alors  de  tous  les  peintres  jouissant  de  la 
faveur,  le  mieux  doué  et  le  plus  puissant.  Il  avait,  à  son 
début,  fait  partie  du  groupe  des  Préraphaélites  et  s'y  était 
montré  avec  une  physionomie  à  part.  Il  avait,  à  ce  moment, 
exécuté  ses  compositions  les  plus  originales  :  le  Huguenot» 
les  Feuilles  d'automne,  les  Fossoyeuses,  etc.,  des  groupes 
de  personnages  ou  des  scènes  rendues  avec  une  certaine 
raideur,  mais  possédant  de  la  vie  et  de  l'émotion.  Ces 
œuvres  qui  devaient  en  définitive,  former  la  meilleure 
partie  de  sa  production,  comme  il  arrive  toujours,  avaient 
d'abord,  à  cause  de  leur  originalité  même,  été  mal  reçues. 
Il  avait  donc  renoncé  à  la  manière  serrée  et  caractéristique 
de  son  début,  pour  peindre  d'une  façon  moins  exception- 
nelle. Il  se  mettait  ainsi  à  l'unisson  du  goût  général  et 
alors  obtenait,  de  plus  en  plus,  la  faveur  publique.  A  la 
fin,  avec  sa  grande  renommée,  il  voyait  venir  à  lui  la 
clientèle  riche,  qui  lui  demandait  des  portraits  exécutés  le 
plus  souvent  sans  recherches,  et  parmi  lesquels  ce  n'était 
plus  qu'exceptionnellement  qu'apparaissaient  de  ces  mor- 
ceaux rappelant  la  force  et  l'originalité  des  œuvres  passées. 
Il  en  était  aussi  venu  à  peindre  des  figures  de  fillettes, 
faisant  des  moues  ou  prenant  des  airs  de  coquettes,  ce 
qui  s'explique  puisqu'elles  étaient  généralement  destinées 
à  être  reproduites  à  la  Noël,  comme  images  en  couleur, 
par  des  journaux  illustrés.  L'une  d'elles,  Cherry  ripe  (la 
Cerise  mûre),  une  petite  fille  une  cerise  à  la  main,  publiée 
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par  le  Graphie,  avait  même  obtenu  un  énorme  succès  et 
avait  dû  se  vendre  à  quelque  chose  comme  cinq  cent  mille 
exemplaires.  Millais,  ainsi  adapté  au  goût  commun,  devait 
voir  sa  renommée  grandir  jusqu'au  dernier  jour  et  il  rece- 
vait, comme  Leighton,  de  ces  honneurs  exceptionnels,  qui, 
jusqu'alors,  n'avaient  été  obtenus  par  aucun  peintre  anglais  : 
il  était  créé  baronnet. 

Bume  Jones  avait,  au  début,  comme  continuateur  des 
Préraphaélites,  tenu  la  position  d'un  dissident.  Cependant, 
après  n'avoir  d'abord  recueilli  que  les  louanges  des  esthètes 
et  des  adhérents  du  Préraphaélisme,  il  gagnait  le  grand 
public  et  faisait  de  plus  en  plus  la  conquête  des  écrivains 
et  des  critiques.  Fondé,  en  effet,  qu'il  était,  sur  la  littéra- 
ture et  la  reprise  des  formes  anciennes,  son  art  était  de 
ceux  vers  lesquels  les  hommes  de  lettres  se  sentent  natu- 
rellement portés.  Burne  Jones  perdait  donc  complètement 
son  premier  caractère  de  dissident,  pour  finir  par  n'avoir 
plus  d'adversaires.  La  Royal  Academy  l'élisait  alors  mem- 
bre d'un  vote  unanime,  se  produisant  comme  une  acclama- 
tion, et  il  était  après  cela  créé  lui  aussi  baronnet.  A  partir 
du  moment  où  cette  double  consécration  lui  était  acquise, 
il  passait  à  l'état  d'homme  tenu  au-dessus  de  tout  débat 
et  de  toute  critique. 

Ces  artistes  élevés  à  un  rang  aristocratique,  avec  leur 
grande  renommée  et  leur  popularité,  constituaient  les  astres 
principaux  du  monde  de  l'art,  sur  lesquels  les  autres  se 
modelaient  et  autour  desquels  ils  gravitaient.  Il  s'était 
ainsi  formé  une  véritable  combmaison  de  l'ensemble  des 
peintres,  qui  avait  présenté  et  fait  accepter  aux  critiques, 
au  public  mondain,  au  peuple  entier  une  esthétique,  hors 
de  laquelle  on  ne  concevait  plus  rien  de  valable.  Or,  elle 
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eût  pu  se  résumer  en  deux  points  :  1°  une  œuvre  peinte 
doit  pouvoir  parler  au  spectateur  et  l'intéresser,  en  lui 
présentant  des  compositions  déterminées,  des  personnages 
en  action,  des  scènes  expressives  ;  2°  tme  œuvre  peinte  doit 
être  finie,  poussée  à  un  haut  degré  de  précision  et  offrir 
des  lignes  et  des  contours  bien  arrêtés.  Ces  règles  avaient 
été  d'autant  mieux  acceptées  par  les  critiques  et  le  public, 
qu'elles  correspondent  à  leurs  dispositions  naturelles,  le 
public  ne  s'intéressant  réellement  dans  une  œuvre  d'art 
qu'à  l'anecdote,  qui  peut  s'en  dégager  et  les  littéra- 
teurs ayant  au  fond  la  même  tendance,  qui  leur  per- 
met de  se  retrouver  dans  la  peinture  sur  leur  propre 
terrain. 

Mais,  avec  ces  idées,  que  deviennent  les  qualités  essen- 
tielles à  rechercher  avant  tout  comme  rares,  le  mérite 
intrinsèque  de  la  substance  peinte,  la  valeur  en  soi  du 
coloris,  la  beauté  du  dessin  et  de  la  touche  à  part  du 
sujet  représenté?  Ces  points  décisifs  étaient  alors  en 
Angleterre  comme  oubliés.  Et  aussi,  les  artistes  jugés  si 
grands,  d'après  l'esthétique  dominante,  n'étaient-ils  au 
fond,  que  des  colosses  aux  pieds  d'argile.  Aucun  d'eux 
n'était  grand  peintre  au  sens  strict  du  mot.  Aucun  d'eux 
ne  pouvait  se  comparer  aux  vrais  maîtres,  les  devan- 
ciers pénétrés  du  caractère  anglais,  Hogarth,  Reynolds 
et  Gainsborough. 

Personne  n'allait  aussi  loin  dans  ses  jugements;  demeu- 
rant sur  le  terrain  de  l'étroite  actualité,  on  trouvait  excel- 
lent ce  qui  venait  de  ceux  qu'on  ne  discutait  plus.  L'es- 
thétique régnante  paraissait  la  seule  admissible  et  tout  ce 
qui  en  différait  était  méprisé.  Or,  Whistler  se  montrait 
absolument  rebelle  à  l'esthétique  régnante,  aussi  ne  pou- 
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vait-il  manquer  d'être  conspué  et  condamné.  Il  décla- 
rait, lui,  que  c'était  la  valeur  décorative,  la  beauté  de  la 
substance,  la  largeur  de  facture  qui,  avant  tout,  consti- 
tuaient les  mérites  d'une  œuvre  et  que,  quand  ces  qualités 
manquaient,  tout  le  reste  devenait  indifférent.  Aussi,  con- 
formant sa  conduite  à  ces  préceptes,  recherchait-il  pour 
ses  tableaux,  ces  arrangements  de  coloris  et  ces  harmo- 
nies de  tons,  dont  les  autres  ne  s'inquiétaient  nullement 
et  négligeait-il,  pour  s'en  tenir  à  la  représentation  directe 
de  la  nature,  ces  sujets  littéraires,  ces  motifs  historiques 
ou  légendaires,  ayant  la  prétention  d'intéresser  tout  spé- 
cialement le  spectateur. 

Dans  ces  conditions,  ses  œuvres  devaient  avoir  une 
physionomie  différente  de  celles  des  autres  et,  comme  les 
autres  étaient  pour  le  peuple  entier  les  vrais  maîtres,  les 
vrais  artistes,  lui,  en  face  d'eux,  n'était  plus  qu'un  artiste 
manqué,  qu'un  mystificateur,  qu'im  homme  engagé  dans 
une  fausse  voie.  Et  alors,  le  mettre  sur  le  même  rang  que 
les  autres  paraissait  impossible.  Le  critique  du  Times,  dans 
son  compte  rendu  de  l'exposition  de  la  Grosvenor  Gallery 
en  1882,  le  déclarait  formellement,  lorsqu'à  propos  de  ses 
envois  il  disait  :  «  Devant  les  grands  portraits  en  pied 
«  de  M.  Whistler,  la  critique  et  l'admiration  paraissent 
«  également  impossibles  et  l'esprit  hésite  entre  le  senti- 
«  ment  que  l'artiste  se  moque  du  spectateur  ou  que  le 
«  peintre  souffre  de  quelque  illusion  optique.  Après  tout, 
«  il  existe  certains  canons  acceptés  pour  ce  qui  constitue 
«  le  bon  dessin,  la  bonne  couleur,  la  bonne  peinture,  et 
«  quand  un  artiste  se  met  délibérément  à  les  méconnaître 
«  ou  à  les  violer  tous,  il  convient  de  ne  pas  classer  ses 
«  œuvres  parmi  celles  des  artistes  ordinaires.   » 
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Portrait    de     NELLY     FINCH.     Jïquarelle. 

Collection  de    M.   OTTO   GUTEKUNST.     Londres 


Il  existait  donc  comme  un  fossé  entre  les  artistes  de  grand 
renom  de  la  Royal  Academy  et  Whistler  ;  ils  se  trouvaient 
d'im  côté  et  lui  de  l'autre.  Il  était  ainsi  un  véritable  out- 
sider. Si  cette  position  lui  avait  été  faite  par  les  artistes 
et  les  critiques  devenus  ses  adversaires,  il  faut  convenir 
qu'il  n'avait  point  cherché  à  l'éviter.  On  peut  même  dire 
qu'il  agissait  de  manière  à  creuser  lui-même  le  fossé  et 
qu'avec  son  esprit  de  combativité,  rendant  coup  pour  coup, 
il  se  plaisait  à  bien  constater  la  séparation  établie.  Comme 
le  nombre  et  la  qualité  des  ennemis  n'étaient  point  pour 
l'effrayer,  voici  de  quelle  manière  il  traitait,  en  1886,  dans 
The  Truth,  la  Royal  Academy  tout  entière  et  par  consé- 
quent l'ensemble  des  peintres  prônés  par  la  critique  et 
admirés  par  le  public  :  «  Ce  que  vous  appelez  l'art  anglais 
«  n'est  nullement  de  l'art,  mais  un  produit  dont  il  y  aura 
«  toujours  abondance,  que  les  hommes  auxquels  il  est  dû 
«  soient  morts  et  appelés  X...  ou  X...  (je  vous  laisse  vous- 
«  même  à  les  désigner)  ou  vivants  et  appelés  X...  ou  X... 
«  (quiconque  il  vous  plaira  de  choisir,  en  tournant  les 
«  pages  du  catalogue  de  l'Academy).  La  grande  vérité  qu'il 
«  vous  faut  comprendre  est  qu'il  n'y  a  réellement  pas 
«  lieu  de  faire  un  choix  dans  cette  longue  liste.  Ils  appar- 
«  tiennent  tous  à  l'excellente  armée  de  la  médiocrité.  Les 
«  différences  entre  eux  étant  minimes  —  simplement 
«  microscopiques  —  comparées  à  l'énorme  distance  exis- 
«  tant  entre  eux  et  les  grands.  Ils  sont  les  commis  voyageurs 
«  de  l'art,  dont  les  œuvres  sont  les  marchandises  et  la 
«  bourse  est  l'Académie.  » 

De  pareilles  attaques  dans  im  journal  très  lu,  sans  par- 
ler des  épigrammes  décochées  sous  toutes  les  formes, 
n'étaient  pas  faites  pour  lui  ramener  ceux  qui  l'avaient 
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d'abord  condamné  et  voulaient  le  maintenir  à  l'écart.  Mais 
s'il  se  montrait  ainsi  impitoyable  dans  ses  jugements  sur 
les  peintres,  autour  de  lui  devenus  ses  adversaires,  ce  n'est 
pas  qu'il  fût  incapable  d'admiration.  Il  exaltait,  en  toutes 
circonstances,  Velasquez  et  Tintoret,  dont  il  faisait  ses 
dieux.  Il  vantait  Hogarth  et  le  mettait  hors  de  pair  parmi 
les  vieux  Anglais.  Il  savait  aussi  louer  certains  artistes 
vivants,  en  Angleterre,  avec  lesquels  il  était  lié  d'amitié. 
C'étaient  ceux-là  qui,  engagés  comme  lui  hors  des  voies 
battues,  se  voyaient  aussi  méconnus  ;  et  il  était  alors  tout 
naturel  qu'il  prît  parti  pour  eux.  Les  artistes  de  la  sorte, 
ses  amis,  étaient  Albert  Moore,  Carlo  Pellegrini  et  Charles 
Keene. 

Albert  Moore,  un  délicat,  se  recommandait  surtout  par 
le  charme.  Il  suivait,  plus  qu'aucun  autre  peintre  en  Angle- 
terre, la  même  esthétique  que  Whistler.  Il  dédaignait 
comme  lui,  dans  la  pemture,  le  côté  littéraire,  anecdotique 
ou  historique  et  faisait  surtout  consister  le  mérite  des 
œuvres  en  harmonies  de  couleurs  et  en  combinaisons  de 
lignes.  Il  peignait  des  femmes  drapées,  ne  se  li\T:ant  à 
aucune  action  particulière  et  dans  des  poses  appelées  à  faire 
simplement  valoir  les  plis  des  étoffes  et  la  beauté  des  con- 
tours. Ses  arrangements  offraient  comme  une  réminiscence 
de  l'antique,  sans  aller  jusqu'aux  formes  classiques.  Ils 
demeuraient  originaux  par  l'imprévu  des  poses  et  par 
l'introduction  d'arabesques  et  d'accessoires  propres  à  l'au- 
teur. 

Albert  Moore,  par  le  fait  qu'il  s'était  soustrait  à  l'esthé- 
tique régnante,  se  trouvait  isolé.  Il  exposait  ses  œuvres 
à  la  Royal  Academy  où  elles  étaient  reçues;  d'ailleurs, 
comme  elles  ne  présentaient  aucun  motif  jugé  intéressant 
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et  que  leur  mérite  délicat  échappait,  elles  passaient  géné- 
ralement inaperçues,  ou  semblaient  d'ordre  inférieur.  Il 
était  venu  témoigner  en  faveur  de  Whistler,  au  cours  du 
procès  Ruskin  et  avait  exprimé,  en  termes  chaleureux,  son 
appréciation  des  nocturnes  si  attaqués.  Cela  n'était  pas 
fait  pour  lui  rendre  les  critiques  et  l'Académie  favorables, 
pas  plus  que  la  circonstance  que  Whistler  lui  avait  dédié 
le  pamphlet  sur  l'Art  et  les  Critiques  d'art  qu'il  publiait 
à  l'issue  de  son  procès.  Albert  Moore,  de  nature  maladive, 
devait  mourir  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  comme  ignoré 
du  grand  public,  goûté  seulement  par  quelques  connais- 
seurs et  repoussé  par  la  Royal  Academy  qui,  lui  préfé- 
rant des  hommes  sans  talent,  n'avait  voulu  de  lui  ni  comme 
membre  ni  comme  associé. 

Carlo  Pellegrini,  napolitain  transplanté  en  Angleterre, 
avait  essayé  de  la  peinture  sans  grand  succès.  Ses  tableaux, 
envoyés  à  quelques  expositions  de  la  Grosvenor  Gallery, 
n'avaient  rien  laissé  voir  de  particulier.  Il  avait  su  s'ou- 
vrir, en  compensation,  une  autre  voie  où  il  devait  se  mon- 
trer tout  à  fait  maître.  C'était  celle  non  pas  de  la  carica- 
ture, comme  on  l'a  dit  le  plus  souvent  en  parlant  de  lui, 
mais  de  ce  que  nous  appellerons  le  portrait-charge.  Le 
caricaturiste  donne  généralement  le  même  caractère  à 
l'ensemble  de  ses  figures,  tandis  que  Pellegrini  a  su  con- 
server à  chaque  être  sa  physionomie  et  sa  démarche  pro- 
pres, en  les  portant  à  leur  suprême  expression.  Autant  de 
portraits,  autant  de  types  distincts. 

Ces  portraits,  tenus  malgré  tout  pour  des  caricatures, 
publiés,  sous  la  forme  de  lithographies,  par  un  journal  heb- 
domadaire, le  Vanity  Fair,  signés  d'un  nom  d'emprunt 
fantaisiste  Ape  (singe),  ne  furent  jamais  considérés,  par 
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le  public  et  les  critiques,  comme  œuvres  de  grand  art. 
Mais  Whistler  les  prisait  fort  et  il  témoignait  à  leur  auteur, 
avec  lequel  il  était  lié  d'amitié,  tme  estime  toute  particu- 
lière. Un  des  points  de  son  esthétique  était  en  effet  que 
la  dimension  et  la  nature  de  la  matière  dans  une  œuvre 
n'importaient  aucunement,  que  de  très  petites  produc- 
tions, des  eaux-fortes,  des  terres  cuites  comme  celles  de 
Tanagra,  im  éventail  peint  par  Hokousaï,  pouvaient  être 
œuvres  de  grand  art,  tandis  que  les  tableaux  à  l'huile, 
aux  sujets  historiques,  aussi  travaillés  que  possible,  dus 
aux  hommes  les  plus  renommés,  mais  manquant  des  vrais 
dons  de  l'artiste,  n'étaient  qu'un  «  produit  »  et  de  la 
«  marchandise  ». 

Pellegrini  ne  pouvait  faire  poser  ses  modèles.  Pour  décou- 
vrir leur  manière  d'être  variée  et  saisir  dans  chaque  cas 
leur  originalité,  il  était  obligé  de  les  chercher  sur  le  lieu 
même  où  ils  se  laissaient  le  mieux  voir,  dans  la  rue,  au 
club  ou  au  Parlement.  Après  les  avoir  observés,  il  les 
tenait  et  les  repassait  assez  longtemps  dans  sa  mémoire 
avant  de  les  fixer  sur  le  papier.  Cette  pratique  lui  deman- 
dait une  grande  contention  d'esprit.  Il  était  de  nature 
phtisique  et  l'inclémence  du  ciel  anglais,  jointe  à  la  fatigue 
de  son  travail,  amena  sa  mort  en  1889,  à  l'âge  de  cin- 
quante ans. 

Le  journal  Vanity  Pair,  qui  donnait  les  portraits-charges 
des  personnages  en  vue  en  Angleterre,  a  donné  en  1878 
celui  de  Whistler.  Il  le  demanda  à  Leslie  Ward,  qu'il  tenait 
en  son  emploi,  concurremment  avec  Pellegrini.  Ward 
signait  Spy  (espion).  Le  portrait-charge  qu'il  a  fait  de 
Whistler,  sous  le  titre  de  Une  symphonie,  est  très  vivant. 
Il  suggère  bien  la  physionomie  de  l'original,  lorsqu'il  lui 
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plaisait  d'aller  par  la  ville  dans  un  de  ces  costumes  où 
la  marque  du  gentleman  et  le  genre  artiste  se  mêlaient 
curieusement.  Whistler  a  posé  pour  ce  portrait.  Ward, 
venu  dans  son  atelier,  fit  de  lui  un  dessin  sur  nature, 
d'après  lequel  il  exécuta  sa  lithographie.  La  tête  devait 
être  recouverte  originairement  du  chapeau  à  haute  forme 
que  Whistler  portait  d'habitude,  mais  Ward  s'étant, 
par  inadvertance,  assis  dessus  et  l'a^^ant  aplati,  on 
le  remplaça  par  une  sorte  de  coiffure  boléro,  qui  se 
trouva  sous  la  main  et  dont  Whistler  se  servait  aussi 
à  l'occasion. 

Charles  Keene,  dont  Whistler  admirait  particulièrement 
le  talent,  formait  un  absolu  contraste  avec  ces  peintres  de 
l'Académie  comblés  de  faveurs  et  anoblis.  Il  a  vécu  mé- 
connu du  public,  sans  recevoir  honneurs  ou  distinctions 
d'aucune  sorte,  tout  au  plus  estimé  à  sa  valeur  par  quelques 
artistes.  Il  se  montrait  du  reste  indifférent  pour  tout  ce  qui 
s'appelle  popularité,  gloire  ou  récompense.  Il  ressemblait  à 
ces  anciens  artistes,  qui  ont  bâti  des  cathédrales  ou  laissé 
des  gravures  sans  s'inquiéter  de  sortir  de  l'obscurité.  Pen- 
dant les  trente  ans  où  il  a  donné  au  Punch,  le  journal  sati- 
rique vu  par  toute  l'Angleterre,  des  dessins,  il  n'y  a  jamais 
mis  que  ses  initiales,  im  C  et  un  K  entrelacés,  de  telle 
sorte  que  le  public  a  toujours  comme  ignoré  son  nom  et  sa 
personnalité.  Il  rendait  avec  humour  et  d'une  manière 
originale,  mais  excessivement  fidèle,  le  monde  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple  ;  son  art  s'appliquait  ainsi  à  des  scènes 
et  à  des  t5T)es  familiers  qu'on  avait  sous  les  yeux  et  qui 
alors  étaient  tenus  pour  tellement  ordinaires,  qu'on  en 
dédaignait  la  représentation  comme  venue  en  quelque  sorte 
toute  seule. 
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Quand  on  feuillette  aujourd'hui  les  volumes  du  Punch, 
ce  sont  les  dessins  de  Keene,  à  partir  du  moment  où  I/eech, 
mort,  n'apparaît  plus  qui,  seuls,  restent  saisissants,  comme 
choses  simples  et  puissantes.  Les  productions  compliquées 
des  autres,  suggérées  par  des  motifs  d'intérêt  passager, 
après  avoir  de  leur  temps  monopolisé  l'attention,  sont 
maintenant  presque  incompréhensibles  et,  ne  possédant 
d'ailleurs  qu'une  valeur  d'art  secondaire,  demeurent  sans 
intérêt.  Keene,  dans  sa  jeunesse,  avait  appris  à  graver  sur 
bois.  Lorsqu'il  vint  à  se  découvrir  le  talent  de  l'artiste  créa- 
teur, connaissant  la  technique  de  la  gravure,  il  y  adapta 
son  travail  et  dessina  lui-même  directement  sur  bois.  De 
la  sorte  ses  dessins  du  Punch  ont  pu  ajouter  à  leur  valeur 
propre,  comme  choses  dessinées,  le  mérite  d'offrir,  une 
fois  reproduites,  des  gravures  sur  bois  qui  sont  de  premier 
ordre. 

Keene  était  l'homme  le  plus  simple  du  monde,  son  art 
l'absorbait  entièrement,  il  y  mettait  tout  son  plaisir.  On 
pouvait  le  rencontrer  à  l'affût,  derrière  un  omnibus  ou 
une  voiture  arrêtée,  prenant  des  croquis  de  scènes  fugi- 
tives. Il  portait  en  bandoulière  une  gibecière,  où  il  tenait 
ses  crayons  et  son  papier  et,  quand  il  passait  dans  la  rue 
avec  ses  grandes  jambes  et  son  corps  mince,  il  ne  suggé- 
rait guère  l'idée  d'un  artiste,  mais  eût  pu  être  pris  plutôt 
pour  im  pêcheur  ou  un  naturaliste.  Il  avait  comme  atelier 
ime  chambre  au-dessus  d'une  boutique,  dans  Chelsea.  Pour 
mobilier,  deux  ou  trois  chaises,  avec  une  table,  sur  laquelle 
se  trouvaient  quelques  blocs  de  bois  pour  recevoir  ses 
dessins.  Lorsque  Whistler  devint  président  de  la  Society 
of  British  artists  dans  Suffolk  street,  Keene  fut  une  des 
recrues  qu'il  y  fit  entrer,  pour  vivifier  la  vieille  maison  et 
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lorsque  ayant  manqué  d'être  réélu  président,  il  donna  sa 
démission  de  membre  de  la  société,  Keene  fut  un  de  ceux 
qui  se  retirèrent  avec  lui. 

On  voit  ainsi  que  Whistler  avec  son  originalité,  de  même 
que  les  quelques  artistes  qui,  comme  lui,  sortaient  de  la 
règle,  étaient  mis  et  tenus  en  Angleterre  à  im  rang  infé- 
rieur. L'esprit  dominant  leur  était  contraire,  la  faveur 
publique  s'écartait  d'eux.  Whistler,  comme  le  plus  puis- 
sant des  originaux,  avait,  malgré  tout,  conquis  parmi  les 
jeimes  artistes  de  l'influence.  Des  connaisseurs,  des  écrivains 
nouveaux  venus,  des  gens  divers  savaient  apprécier  son 
art,  mais,  tous  ensemble,  ils  ne  formaient  jamais  qu'im 
groupe  replié  sur  lui-même  et  étouffé  par  le  peuple  entier, 
qu'il  semblait  impossible  de  changer.  Il  faut  donc  se  retour- 
ner maintenant  vers  la  France  et  voir  comment  il  y  obte- 
nait une  approbation  dont  l'effet,  par  contre-coup,  allait 
se  faire  sentir  partout  ailleurs. 

Whistler,  arrivé  jeime  à  Paris,  avait  partagé  la  vie  des 
artistes  français.  Il  régnait,  à  l'époque  où  il  se  trouvait 
à  Paris,  un  esprit  de  changement  parmi  les  peintres;  vme 
esthétique  nouvelle  se  formait.  C'est  de  là  que  devait  venir 
chez  lui,  comme  chez  les  peintres  créateurs  français  de  sa 
génération,  l'aversion  pour  la  «  peinture  d'histoire  »,  où 
l'artiste  se  consacre  à  rendre  des  personnages  et  des  scènes, 
qui  ne  se  sont  point  directement  offerts  à  ses  yeux  ou  à 
son  imagination,  mais  ont  pris  d'abord  forme  dans  la  lit- 
térature. Répudiant  toute  attache  littéraire,  Whistler 
s'était,  dès  son  apprentissage,  mis  à  rendre  la  vie.  Courbet 
l'avait  ensuite  confirmé  dans  cette  voie.  Courbet  avait  été 
le  premier  des  aînés  à  l'apprécier  et  à  le  louer.  Il  lui  en 
avait  été  très  reconnaissant.  Entre  eux,  existait  la  dis- 
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tance  qui  sépare  un  homme  arrivé  à  la  grande  renommée 
du  jeune  homme  qui  débute.  Whistler,  dans  ses  rapports 
avec  Courbet,  commencés  en  1859  ^"t  ^^i  oiit  duré  long- 
temps, avait  donc  montré  de  la  déférence  et  accepté  la 
prééminence  du  maître,  ce  qu'il  ne  lui  est  arrivé  de  faire 
en  aucun  autre  cas.  Courbet  a  pu  ainsi  lui  servir  de  modèle, 
en  divers  points,  et  exercer  sur  lui  une  véritable  action. 
La  maxime  qu'il  préconisait,  «  qu'un  peintre  ne  doit  rendre 
«  que  ce  que  ses  yeux  peuvent  voir»,  a  été  partictdière- 
ment  suivie  par  Whistler  qui,  quelles  qu'aient  été  ses  inven- 
tions de  coloris  et  ses  imaginations  de  nomenclature,  n'a 
jamais  représenté  que  des  motifs  pris  dans  la  nature  autour 
de  lui.  Whistler  était,  en  réalité,  un  Américain  francisé. 
Le  Times,  après  l'avoir  longtemps  méconnu,  a  cependant, 
dans  l'article  nécrologique  qu'il  lui  a  consacré,  su  très  bien 
le  définir  lorsqu'il  en  a  dit  :  «  James  Abbott  Mac  Neill 
«  Whistler  était  Américain  de  naissance  et  Français  par 
«  son  éducation  artistique  et  ses  sympathies  ;  et  Français- 
«  Américain  il  est  resté  jusqu'à  la  fin,  malgré  sa  longue 
«  résidence  à  Londres  (i).  » 

Whistler,  pendant  ses  années  d'étude  à  Paris,  avait  donc 
reçu  la  profonde  empreinte  du  milieu  français  et  s'y  était 
à  ce  point  adapté,  qu'il  avait  d'abord  été  considéré  par 
ses  camarades  comme  en  faisant  partie,  sans  que  son 
origine  étrangère  fût  aucunement  remarquée.  Fantin- 
Latour  a  bien  montré  cette  naturalisation  dans  le  monde 
artistique  français,  lorsque,  groupant  dans  son  Hommage 
à  Delacroix  exposé  au  Salon,  en  1864,  les  hommes  qui 
représentaient  à  Paris  l'originalité  et  l'avenir,  il  mettait 


(i)  Thb  Times,  18  juillet  1903. 
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Whistler  avec  Manet,  Baudelaire,  Bracquemont,  Fantin  et 
Duranty. 

Quand  Whistler  vint  s'établir  à  Londres,  il  y  arrivait 
donc  tout  formé,  à  un  âge  où  l'on  ne  change  plus  au  fond, 
avec  une  manière  d'être  très  spéciale.  Aussi  apparut-il  que 
son  esthétique  différait  de  celle  des  artistes  anglais.  Il 
n'avait  d'ailleurs  pas  plus  d'affinités  avec  les  Anglais, 
comme  homme  que  comme  artiste.  Il  était  très  brim,  plutôt 
petit,  mince,  d'une  grande  mobilité  de  visage,  impulsif, 
capricieux;  il  faisait  des  gestes,  il  parlait  haut,  toutes 
choses  opposées  au  flegme  britannique.  Sa  langue  était 
bien  du  pays,  mais  alors,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  son 
accent  le  mettait  encore  à  part  et  révélait  l'Américain. 
Ressemblant  si  peu  aux  Anglais,  il  ne  pouvait,  sans 
secours  étranger,  arriver  à  se  faire  reconnaître  par  eux  pour 
ce  qu'il  valait,  et  il  ne  pouvait  non  plus,  avec  son  genre 
artiste  à  la  française,  se  laver  du  reproche  d'excentricité  et 
atteindre  à  cet  air  grave  que  tout  homme  doit  laisser  voir 
en  Angleterre,  pour  tenir  rang,  en  quoi  que  ce  soit. 

Whistler  était  ainsi  à  l'état  de  dissident  en  Angleterre. 
Ce  n'est  que  quand  sa  personne  et  ses  tableaux  revenaient 
en  France  que,  placés  dans  le  milieu  où  étaient  leurs  affi- 
nités, ils  pouvaient  trouver  leur  exacte  mesure.  C'est  donc 
de  la  France  que  devait  lui  venir  d'abord  la  juste  apprécia- 
tion de  son  talent.  Il  avait,  avec  la  Fille  blanche,  au  Salon 
des  refusés,  en  1863,  produit  une  grande  impression  et  laissé 
des  souvenirs  durables.  Il  envoyait  aux  Salons  de  1865  et 
de  1867  des  œuvres  qui  confirmaient  l'opinion  favorable, 
créée  par  la  Fille  blanche.  En  1865,  c'était  la  Princesse  du 
pays  de  la  porcelaine,  dont  Burger  Thoré  a  dit  :  «  Comme 
«  fantaisie  de  coloris,  cette  princesse  est  affolante.  »  En 
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1867,  c'était  Au  piano  qui,  refusé  en  1859,  n'avait  pu 
alors  être  remarqué  que  par  un  groupe  d'artistes,  dans 
l'atelier  de  Bonvin,  mais  qui,  maintenant  reçu,  recueillait 
l'approbation  d'ime  élite  beaucoup  plus  étendue. 

Whistler,  à  partir  de  1867  jusqu'en  1882,  restait  quinze 
ans  sans  envoyer  au  Salon,  à  Paris.  Pendant  ce  laps  de 
temps,  les  procédés  de  la  peinture  avaient  subi  de  grands 
changements.  L'effort  vers  la  manifestation  de  formes  nou- 
velles, libérées  de  la  tradition  classique,  avait  abouti.  Une 
transformation  radicale  s'était  en  même  temps  accomplie 
dans  le  régime  des  Salons  et  des  récompenses  à  y  décer- 
ner. Iv'Êtat  se  dessaisissait,  en  1881,  de  ses  droits  tradi- 
tionnels sur  les  Salons,  pour  les  remettre  aux  artistes  eux- 
mêmes,  constituant  ime  société  légalement  reconnue.  Le 
premier  soin  des  artistes  maîtres  d'eux-mêmes,  fut  de  chan- 
ger le  mode  de  formation  des  jurys.  Jusqu'à  ce  jour,  les 
jurys  avaient  été  composés  de  membres  en  partie  nommés 
par  l'administration  des  Beaux-Arts  et  en  partie  élus  par 
les  artistes,  mais  par  les  seuls  récompensés,  médaillés  ou 
hors  concours.  Tous  les  membres  du  jury,  d'après  le  nou- 
veau règlement  inauguré  par  la  Société  des  Artistes  fran- 
çais se  constituant,  durent  être  élus  par  le  suffrage  de  tous 
les  exposants  sans  distinction.  Le  premier  jury  ainsi  formé 
se  trouva,  en  majorité,  composé  d'hommes  imbus  de 
l'esprit  nouveau  qui,  pour  marquer  leur  rupture 
d'avec  les  anciens  errements,  comprirent,  au  Salon  de 
1881,  Manet  parmi  les  récompensés,  en  lui  décernant  ime 
médaille. 

Whistler,  de  retour  au  Salon  en  1882,  trouvait  donc  deve- 
nus les  maîtres  ses  anciens  camarades  du  temps  de  son 
séjour  à  Paris,  les  refusés  avec  lui  des  années  1859  et  1863, 
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les  hommes  qui  avaient  fait  entrer  la  peinture  dans  les 
voies  nouvelles.  Or,  cette  peinture  des  voies  nouvelles  était 
la  peinture  existant  par  elle-même  et  pour  elle-même, 
s 'attachant  à  rendre  directement  la  vie  et  la  nature,  ayant 
rejeté  les  persoimages  de  la  mythologie,  de  l'histoire  et  de 
la  légende,  et  trouvant  la  beauté  dans  les  qualités  de  lignes 
et  de  palette.  Cette  peinture-là  était  celle  même  de  Whis- 
tler,  dont  il  avait  pris  la  notion  à  Paris,  qu'il  préconisait 
sans  succès  en  Angleterre  où,  contrairement  à  ce  qui  se 
passait  en  France,  l'art  appuyé  sur  la  littérature  se  main- 
tenait dominateur.  Whistler  revenait  donc  au  Salon,  en 
1882,  pour  s'y  trouver  dans  un  milieu  favorable.  Ses  ta- 
bleaux devaient  être  bien  accueillis  maintenant,  comme 
montrant  la  recherche  de  ces  qualités  avant  tout  picturales, 
que  les  autres  recherchaient  aussi. 

Il  apparaissait  au  Salon  de  1882,  avec  le  portrait  en  noir 
et  blanc  de  M°^e  Meux  (i).  L'œuvre,  si  originale,  fut  fort 
remarquée  d'une  élite,  mais,  précisément,  son  aspect  im- 
prévu l'empêcha  d'être  reconnue  pour  ce  qu'elle  valait, 
par  la  généralité  de  la  critique  et  du  public.  Il  envoyait 
au  Salon,  en  1883,  un  tableau  exécuté  depuis  plus  de  dix 
ans,  ayant  eu  ainsi  le  temps  de  prendre  son  caractère  défi- 
nitif et,  d'ailleurs,  un  des  plus  importants  et  des  mieux 
réussis  qu'il  eût  peints,  le  Portrait  de  ma  mère,  et  ce  tableau 
lui  obtenait,  enfin,  un  succès  éclatant.  Il  eut  la  bonne  for- 
time  de  plaire  à  l'élite  et  à  la  foule.  Cette  vieille  dame 
assise,   dans  sa  pose  si  simple,   arrêtait  le  commmi  des 


(i)  Le  Portrait  de  M"«  '^ieux  a  été  dénommé  par  erreur,  dans  le  cata- 
logiie  du  Salon,  Portrait  de  M.  Harry  Men,  titre  qui  n'a  aucune  signifi- 
cation. 
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visiteurs  par  son  expression  pathétique  et  quant  aux 
artistes  et  aux  connaisseurs,  ils  louaient  l'assemblage  et 
la  transparence  des  gris  et  des  noirs,  où  se  révélait  la 
maîtrise  d'un  homme  obtenant  des  effets  puissants  par  les 
moyens  les  plus  sobres.  Le  jury  décerna  une  médaille  à 
son  auteur. 

L'obtention  d'une  médaille,  quoiqu'elle  ne  fût  que  de 
troisième  classe,  était  pour  Whistler  un  avantage  impor- 
tant. C'était,  en  France,  la  reconnaissance  officielle  de  son 
talent  qui,  apprécié  seulement  à  sa  première  manifesta- 
tion publique  en  1863  par  une  minorité  d'artistes,  arrivait 
maintenant  à  n'être  plus  disputé  et  à  se  voir  consacrer. 
En  outre,  cette  récompense  décernée  à  Paris  devait,  par 
répercussion,  exercer  son  influence  à  Londres.  Whistler  s'y 
trouvait,  à  cette  époque,  au  point  le  plus  bas,  comme 
défaveur,  où  il  pût  tomber.  Le  groupe  restreint  de  ses  par- 
tisans était  étouffé  et  impuissant,  sans  raisons  saisissantes 
à  opposer  au  dénigrement  général.  Mais  cette  médaille  du 
Salon  venait  tout  à  coup  fournir  un  argument  probant. 
Contre  le  jugement  des  peintres  de  la  Royal  Academy  et 
du  public  anglais,  il  y  avait  appel  auprès  des  artistes  fran- 
çais et  du  public  parisien.  Or,  Paris  a  toujours  joui  dans 
le  domaine  de  l'art,  surtout  dans  celui  de  la  peinture,  d'une 
véritable  prééminence,  et  y  être  reconnu  ne  saurait  man- 
quer de  faire  redresser  les  condamnations  ayant  pu  se 
produire  ailleurs.  En  effet,  à  partir  du  moment  où  Whis- 
tler eut  recueilli  une  récompense  officielle  à  Paris,  sa  posi- 
tion se  trouva  changée  à  Londres.  Le  soulèvement  contre 
lui  y  avait  été  si  général  et  si  profond  que  la  manifesta- 
tion du  changement  ne  se  produirait  que  lentement  et  ne 
deviendrait  tout  à  fait  apparente  qu'après  plusieurs  années 
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20.    —    Portrait    de     THÉODORE     DURET. 


et  de  nouvelles  marques    d'estime   obtenues  en  France, 
mais  déjà,  au  fond,  le  coup  était  porté. 

Whistler  exposait  au  Salon  de  1884  les  Portraits  de 
Carlyle  et  de  Miss  Alexander.  Son  succès,  de  nouveau  très 
grand,  venait  confirmer  celui  qu'il  avait  obtenu,  l'année 
précédente,  avec  le  portrait  de  sa  mère.  On  n'eût  pu  trou- 
ver d'œuvres  plus  dissemblables,  comme  choix  du  modèle 
et  comme  arrangement  de  coloris,  que  ces  deux  portraits. 
Dans  leur  contraste,  ils  se  complétaient  l'un  l'autre  et 
montraient  les  formes  diverses  que  le  talent  de  l'auteur 
pouvait  prendre.  Le  Portrait  de  Miss  Alexander,  exposé  à 
la  Grosvenor  Gallery  en  1881,  avait  été  particulièrement 
maltraité  par  la  critique  anglaise.  Les  caricatures  avaient 
tellement  défiguré  la  jeune  fille  représentée  que  la  pau- 
vrette, incapable  naturellement  de  comprendre  le  mérite 
intrinsèque  de  l'œuvre  et  ne  voyant  que  la  laideur  qu'on 
lui  prêtait,  se  sentait  honteuse  quand  on  la  désignait  comme 
l'original  de  l'œuvre  ou  que,  reconnue  comme  telle,  l'at- 
tention se  fixait  sur  elle.  Ce  portrait,  dans  son  arrange- 
ment imprévu  de  gris  et  de  vert  transparents,  frappait  au 
contraire  tout  particulièrement  les  artistes  au  Salon.  Il 
était  donc  l'objet  de  nombreuses  louanges,  qui  venaient 
s'ajouter  à  l'approbation  générale  recueillie  par  le  portrait 
de  Carlyle. 

Continuant  à  prendre  Paris  pour  centre  de  ses  expositions, 
maintenant  qu'il  avait  abandonné  à  Londres  la  Grosvenor 
Gallery  et  que  la  Society  of  British  artists  dans  Sufïolk 
Street  allait  lui  être  fermée,  il  envoyait  au  Salon  en  1885 
les  Portraits  de  Lady  Archihald  Campbell  et  de  Théodore 
Dur  et,  en  1886  le  Portrait  de  Sarasate  et,  en  1890,  deux 
nocturnes.  Les  distinctions  honorifiques  conférées  par  le 
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gouvernement  venaient  maintenant  s'ajouter  à  la  récom- 
pense décernée  par  les  artistes.  En  1889,  il  était  fait  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  en  1891  officier.  Ces  déco- 
rations montraient  clairement  l'estime  dans  laquelle  il  était 
tenu  en  France.  Ce  fut  un  nouveau  coup  porté  à  ses  détrac- 
teurs en  Angleterre. 

La  cause  déterminante  de  son  grand  succès  en  France 
avait  été  en  définitive  la  montre  du  portrait  de  sa  mère 
au  Salon,  en  1883.  Whistler,  qui  a  toujours  été  très  sensible 
au  bon  accueil  qu'il  a  reçu  en  France,  qui  a  toujours  su 
témoigner  de  son  estime  pour  tout  ce  qui  était  français, 
voulut,  dans  ces  circonstances,  que  ce  portrait,  l'œuvre  à 
laquelle  il  tenait  le  plus,  appartînt  à  la  France.  Il  déclara 
donc  à  ses  amis  de  Paris,  qu'il  désirait  le  voir  entrer  au 
Musée  du  Luxembourg  et  que,  puisque  de  la  France  lui 
étaient  venues  les  récompenses  qui  avaient  contribué  à 
lui  amener  ailleurs  l'opinion,  il  serait  reconnaissant  d'une 
dernière  faveur  qu'on  pourrait  lui  faire,  celle  d'acheter  le 
tableau,  en  fixant  d'ailleurs  un  prix  aussi  réduit  qu'on 
voudrait.  La  question  d'argent  ne  se  posait  pas  pour  lui 
dans  ce  cas,  le  prix  bas  qu'on  pourrait  lui  offrir  lui  était 
indifférent,  c'est  le  principe  de  l'achat  en  lui-même  auquel 
il  tenait.  En  effet,  le  simple  fait  de  l'achat  d'im  de  ses  ta- 
bleaux par  un  tel  personnage  que  le  gouvernement  fran- 
çais pour  son  musée  national,  prendrait  le  caractère  d'une 
victoire  artistique  et  lui  vaudrait,  auprès  des  Américains 
et  des  Anglais,  une  vraie  consécration. 

Lorsque  le  désir  que  Whistler  éprouvait  de  faire  entrer 
son  œuvre  au  Musée  du  Luxembourg,  sous  la  forme  d'une 
vente  à  prix  tellement  réduit  que  son  désintéressement 
ressortait  évident,  fut  connu,  on  se  montra  prêt  à  y  sous- 
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crire.  I^  tableau  avait  été  remis  à  Paris  à  ]\I.  Joyant,  de 
la  Maison  Boussod  Valadon,  qui  entama  la  négociation. 
M.  Roger  Marx,  inspecteur  des  Beaux-Arts,  la  conduisit 
au  ministère  et  fit  décider  l'achat  en  principe,  au  prix  de 
quatre  mille  francs.  Le  ministre  de  qui  relevaient  les  Beaux- 
Arts,  M.  Bourgeois,  écrivit  alors  à  Whistler,  pour  lui  dire 
qu'il  serait  heureux  d'acquérir  le  portrait  de  sa  mère,  mais 
que  la  somme  qu'il  pourrait  offrir  lui  paraissait  si  peu 
élevée,  qu'il  craignait  qu'elle  ne  fût  un  obstacle  à  la  con- 
clusion de  l'achat.  Whistler  répondit  par  la  lettre  sui- 
vante : 

«  27  novembre   1901. 
«  Monsieur  le  IVIinistre, 

«  Vous  me  voyez  fort  heureux  et  éminemment  touché  de 
«  l'honneur  que  vous  me  faites  en  me  proposant  l'achat 
«  d'une  de  mes  œuvres  pour  le  Musée  du  Luxembourg. 

«  Le  tableau,  dont  vous  avez  fait  choix,  est  bien  préci- 
«  sèment  celui  que  je  pouvais  le  plus  sensiblement  souhai- 
«  ter  voir  devenir  l'objet  d'une  si  solennelle  consécration. 

«  Je  m'empresse  donc  de  vous  faire  savoir  que  l'obstacle 
«  des  conditions  prévu  par  votre  lettre  n'en  saurait  être 
«  un,  puisque  je  m'en  remets  entièrement  à  vous,  monsieur 
u  le  Ministre,  pour  le  soin  de  les  fixer  vous-même,  d'après 
«  ce  que  vous  savez  des  ressources  mises  à  votre  disposi- 
«  tion,  en  pareil  cas,  par  l'État. 

«  Ce  flatteur  témoignage  de  sympathie,  couronnant  les 
«  gracieux  honneurs  qui  me  viennent  de  France,  m'est  trop 
«  précieux  pour  que  je  veuille,  en  cette  occasion,  examiner 
«  autre  chose  que  lui-même. 

«  Veuillez  agréer.  Monsieur  le  IVIinistre,  l'assurance  de 
ii  ma  plus  haute  considération. 

«  James  Whistler.  x 
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Le  ministre,  M.  Bourgeois,  vint  après  cela  en  personne 
voir  le  tableau  chez  MM,  Boussod  Valadon.  Il  le  loua  fort 
et  en  ratifia  définitivement  l'achat  au  prix  fixé  de  quatre 
mille  francs,  en  s'excusant  de  la  modicité  de  la  somme. 
A  la  suite  de  cette  transaction,  où  la  courtoisie  et  la  bien- 
veillance avaient  été  égales  des  deux  parts,  le  Portrait  de 
ma  mère  prenait  place  au  Musée  du  I^uxembourg. 

Comme  Whistler  l'avait  prévu,  son  entrée  par  achat  dans 
un  musée  national  français  fut  pour  lui,  dans  le  monde 
anglais,  une  vraie  consécration.  I^es  artistes  de  Londres 
de  la  nouvelle  génération  maintenant  grandie  lui  donnè- 
rent un  banquet  pour  célébrer  l'événement. 

La  maison  Boussod  Valadon,  ayant  son  siège  principal 
à  Paris  et  une  succursale  à  Londres,  était  tout  à  fait  acquise 
à  Whistler,  Elle  avait,  en  1887,  édité  une  série  de  ses  litho- 
graphies et  tenait  depuis  longtemps  de  ses  tableaux,  qu'elle 
vendait,  en  surmontant  le  mieux  possible  la  défaveur  qui 
les  atteignait  alors.  Whistler  se  résolut,  en  conséquence, 
à  faire  dans  ses  galeries  de  New  Bond  street  une  exposition 
d'ensemble  de  son  œuvre  peinte.  Il  pensait  qu'après  le 
travail  qui  s'était  opéré  en  sa  faveur  en  Angleterre,  les 
marques  d'approbation  ofi&cielles  recueillies  en  France, 
l'entrée  du  portrait  de  sa  mère  au  Musée  du  Luxembourg, 
une  telle  exposition  exercerait  une  action  heureuse  sur  le 
public  anglais.  Il  trouva  dans  le  directeur  de  la  succursale 
de  Londres,  M.  D.  C.  Thomson,  un  auxiliaire  dévoué,  qui 
sut  rechercher  et  réunir  les  tableaux.  L'exposition  s'ouvrit 
en  mars  1902.  Elle  comprenait  comme  portraits  :  Carlyle, 
Miss  Alexander,  Rosa  Corder,  Lady  Meux  en  rose,  Lady 
Archibald  Campbell,  dénommée  alors  «  la  Dame  au  brode- 
quin jaune».  Comme  œuvres  diverses:  l'Écran  doré,  la  Petite 
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21.    —    Portrait    de     Lady     MEUX 


fille  blanche,  la  Symphonie  en  hlanc  n°  3,  le  Balcon,  la 
Jaquette  de  fourrure.  Comme  nocturnes  :  gris  et  argent, 
Quai  de  Chelsea;  bleu  et  or,  le  Vieux  pont  de  Battersea; 
noir  et  or,  la  Roue  de  feu;  noir  et  or,  la  Fusée  qui  tombe; 
gris  et  or,  la  Neige  à  Chelsea;  bleu  et  argent,  la  Tamise  à 
Battersea;  gris  et  or,  le  Pont  de  Westminster;  bleu  et  argent, 
Bognor;  bleu  et  or,  Valparaiso.  Comme  vues  en  clair  : 
Chelsea  sous  la  glace;  Crépuscule,  en  couleur  chair  et  vert, 
Valparaiso  ;  Symphonie,  en  gris  et  vert,  l'Océan;  bleu  et 
argent,  la  Vague  bleue;  rose  et  gris,  Chelsea. 

Le  succès  de  cette  exposition  révéla  le  changement  qui, 
au  cours  des  années,  s'était  opéré  dans  l'opinion  anglaise. 
On  était  amené  ainsi  à  reconnaître  de  nouveau  comment 
le  temps  sert  les  novateurs  et  les  originaux.  On  pouvait 
constater  une  fois  de  plus  que,  pour  que  l'opinion  publique 
se  transforme,  il  faut  cette  action  lente,  qui  amène  à  la 
vie  une  autre  génération,  naturellement  portée  à  trouver 
bon  ce  qui  avait  paru  mauvais  à  la  devancière.  Voilà  donc 
ce  même  Whistler,  qui  venait  présenter  en  bloc  les  œuvres 
condamnées  en  détail.  Il  ne  faisait  aucune  concession.  Là 
apparaissaient  de  nouveau  ses  nocturnes  lès  plus  honnis. 
Dans  le  catalogue  s'étalait  plus  que  jamais  cette  nomen- 
clature musicale,  jugée  à  sa  survenue  monstrueuse.  Sa 
première  exposition  d'ensemble,  en  1874,  dans  Pall-Mall, 
avait  soiilevé  le  public  contre  lui,  mais,  maintenant  que 
l'accoutumance  était  acquise,  que  les  spectateurs 
appartenaient  en  grande  partie  à  ime  autre  génération, 
le  résultat  était  tout  différent  et  le  succès  se  produisait 
avec  éclat. 

Certes,  il  y  avait  encore  nombre  de  gens  incapables  de 
comprendre  les  nocturnes  et  qui  ne  voyaient  toujours  dans 
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la  nomenclature  musicale  qu'une  fantaisie  bizarre,  mais  les 
œuvres  claires,  les  portraits  étaient  acceptés  et  goûtés  de 
tous.  Et  de  nombreux  artistes,  tout  un  monde  de  jeunes 
gens  admiraient  l'ensemble  sans  restriction.  Le  plus  sur- 
prenant était  le  ton  changé  des  critiques  et  de  la  presse. 
On  voyait  surgir  des  écrivains  nouveaux  venus  qui,  par- 
tisans de  Whistler  jusqu'à  l'enthousiasme,  n'avaient  plus 
que  des  louanges  à  exprimer.  Les  vieux  critiques  si  impi- 
toyables ne  se  retrouvaient  plus  :  les  uns  étaient  morts, 
les  autres  atténuaient  leur  blâme  ou  gardaient  le  silence. 
Lorsque  l'exposition  prit  fin,  Whistler  sentait  que  sa  situa- 
tion en  Angleterre  allait  être  changée.  Il  serait  désormais 
reconnu  et  apprécié.  Il  serait  tenu  pour  un  artiste  créateur, 
avec  la  réserve,  chez  ceux  qui  persistaient  plus  ou  moins 
dans  le  vieil  état  d'esprit,  qu'à  l'extrême  point  son  origi- 
nalité atteignait  l'excentricité  et  frisait  l'incompréhensible. 
En  outre,  il  allait  maintenant  trouver  des  acheteurs  pour 
ses  œuvres  et  se  tirerait  ainsi  de  la  gêne  et  des  embarras 
d'argent,  dont  il  avait  eu  fort  à  souffrir  depuis  sa  ruine, 
à  la  suite  du  procès  Ruskin. 

Le  portrait  de  Carlyle  figurait  à  l'exposition  chez 
MM.  Boussod  Valadon  avec  la  mention,  sur  le  catalogue  : 
prêté  par  la  corporation  de  Glasgow.  Après  être  resté  des 
années  sans  pouvoir  se  vendre,  il  venait  en  effet  d'être 
acheté  par  la  ville  de  Glasgow.  Mais  il  faut  raconter  com- 
ment Whistler  avait  dû  garder  si  longtemps  ce  portrait, 
ne  serait-ce  que  pour  enseigner  la  patience  à  ces  artistes 
qui,  dans  l'avenir,  pourraient  être,  eux  aussi,  méconnus 
et  devraient  attendre  les  acheteurs. 

Il  avait  d'abord  exposé  le  Portrait  de  Carlyle  à  Londres, 
en  1874,  dans  Pall  Mail,  en  1877,  à  la  Grosvenor  Gallery. 
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Il  en  demandait  400  guinées  (10,500  francs).  Aucun  ache- 
teur ne  s'était  présenté.  Il  l'avait  aussi  envoyé  dans  ces 
mêmes  années  à  une  exposition  à  Edinbourg.  Le  portrait 
avait  attiré  l'attention  de  certains  patriotes  qui,  désireux 
d'assurer  à  l'Ecosse  cette  image  d'un  de  ses  grands  hommes, 
se  mirent  à  faire  circuler  des  listes  de  souscription.  Il 
s'agissait  de  réunir  les  400  guinées  demandées.  Mais  ils 
eurent  soin  d'expliquer,  dans  un  préambule,  que  le 
mobile  de  leur  action  était  uniquement  le  désir  de  posséder 
un  portrait  de  Carlyle  et  point  du  tout  celui  d'avoir  un 
tableau  d'un  artiste  aussi  décrié  que  l'était  alors  Whistler. 
Celui-ci,  apprenant  le  commentaire  désobligeant  apporté  à 
l'achat  de  son  œuvre,  y  vit  une  insulte  à  sa  dignité  d'ar- 
tiste. Il  écrivit  immédiatement  pour  élever  le  prix  de  400 
à  1,000  guinées.  C'était  mettre  fin  à  toute  possibilité  de 
vente.  En  effet,  les  gens  qui  ne  seraient  peut-être  pas  par- 
venus à  réunir  même  400  guinées,  pour  im  portrait  ayant 
le  désavantage  d'être  de  Whistler,  s'arrêtèrent  immédia- 
tement devant  la  demande  qui  paraissait,  à  cette  époque, 
irréalisable  et  insensée  de  1,000  guinées. 

Le  portrait  revint  à  Londres.  Whistler  le  remit  alors  à 
M,  Graves,  éditeur  de  gravures  dans  Pall  Mail,  qui  s'assura 
le  droit  de  reproduction  et  le  fit  graver  à  la  manière  noire, 
comme  pendant  au  Portrait  de  ma  mère  qu'il  gravait  aussi. 
Puis  Whistler,  à  la  suite  du  procès  Ruskin,  tombé  dans 
des  embarras  d'argent,  obtint  de  M.  Graves  une  avance 
de  200  guinées  sur  le  prix  de  vente,  toujours  fixé  à  400  gui- 
nées. Il  voulut,  en  1884,  envoyer  le  portrait  à  Paris  au 
Salon;  à  ce  moment,  j'étais  à  Londres,  et  se  trouvant  pris 
lui-même  par  l'exécution  d'une  de  ses  œuvres,  il  me  pria 
de  lui  rendre  le  service  de  le  faire  partir.  J'allai  trouver 
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M.  Graves.  Il  vit  avec  plaisir  l'envoi  du  tableau  au  Salon, 
ce  qui  augmentait  les  chances  de  vente;  cependant,  pour 
garantir  son  avance  de  200  guinées,  il  ne  consentit  à  s'en 
dessaisir  que  contre  un  reçu  que  je  lui  donnai,  portant 
engagement  de  le  lui  retourner  après  le  Salon.  Le  tableau 
fut  fort  admiré  à  Paris  par  les  artistes  et  les  connaisseurs  ; 
d'ailleurs,  personne  ne  se  présenta  pour  l'acheter  et  à  la 
clôture  du  Salon,  je  le  fis  revenir  chez  M.  Graves,  qui  me 
remit  mon  reçu. 

M.  Graves,  désireux  de  vendre  le  tableau  pour  rentrer 
dans  son  avance,  me  demanda  alors  de  l'aider  à  trouver 
un  acheteur.  Nous  passâmes  en  revue  les  collectionneurs 
et  amateurs  de  Londres  que  nous  soupçonnions  à  même 
de  pouvoir  apprécier  une  œuvre  de  Whistler  et  il  nous 
fut  impossible  d'en  découvrir  un  seul  dans  des  dispositions 
d'esprit  à  réellement  acheter  le  Portrait  de  Carlyle.  Je  con- 
naissais un  riche  négociant  de  Dublin,  qui  patronnait  en 
Irlande  les  expositions  d'art  et  achetait  des  tableaux; 
l'ayant  justement  rencontré  à  Londres,  je  l'amenai  devant 
le  portrait.  M.  Graves  et  moi  le  lui  vantâmes  avec  tant  de 
chaleur  que  nous  le  décidâmes  presque  à  l'acheter.  Cepen- 
dant, il  demanda  à  réfléchir.  Il  alla  aux  renseignements 
et  marchands,  amateurs,  artistes,  consultés,  le  détournèrent 
si  bien  qu'il  renonça  à  l'achat  et  repartit  pour  Dublin 
sans  chercher  à  me  revoir.  Je  l'ai  revu  depuis.  Whistler 
avait  conquis  enfin  la  faveur  et  vendait  ses  œuvres  et  il 
m'a  exprimé  le  grand  regret  qu'il  éprouvait  maintenant 
d'avoir  manqué  le  portrait.  «  Mais,  m'a-t-il  dit,  je  n'étais 
«  pas  assez  connaisseur  pour  oser  passer  outre  à  l'opinion 
«  générale  hostile,  et  je  pensais  que  M.  Graves  et  vous  ne 
«  vantiez  l'œuvre,   vous  que  par  amitié  pour  Whistler, 
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«  M.  Graves  que  par  intérêt.  »  M.  Graves  ne  réussit  donc 
point  à  vendre  le  tableau,  lorsque  Whistler,  ayant  réta- 
bli ses  affaires,  lui  remboursa  son  avance  de  deux  cents 
guinées  et  reprit  son  bien. 

En  1888,  il  y  eut  à  Glasgow  une  exposition  universelle 
qui  joignit  aux  produits  de  l'industrie  une  section  des  Beaux- 
Arts.  Whistler  y  envoj'-a  le  portrait  de  Carlyle.  Il  en  deman- 
dait maintenant  mille  guinées.  L'exposition  eut  un  grand 
succès.  Elle  fut  visitée,  on  peut  dire,  par  tous  les  Écossais 
et  par  de  nombreux  Anglais.  Carlyle  était  mort  depuis 
des  années  et  son  portrait  attira  particulièrement  l'atten- 
tion. Glasgow  est  une  ville  riche,  qui  compte  des  amateurs 
d'ordres  divers.  Il  s'y  fût  trouvé  sûrement  quelque  ache- 
teur isolé  ou  quelque  groupement  prêt  à  payer  un  gros 
prix,  pour  im  portrait  de  Carlyle  qui  eût  été  peint  par 
un  artiste  en  faveur  et  dont  les  œuvres  se  fussent  vendues 
d'habitude  très  cher,  mais  on  ne  pensait  pas  encore,  en 
Ecosse,  qu'un  tableau  de  Whistler  pût  valoir  mille  guinées. 
Aussi  le  portrait  exposé,  tout  en  étant  très  regardé,  ne 
trouva-t-il  point  acquéreur  et  revint-il  à  Whistler,  à  Lon- 
dres. 

Cependant,  l'attention  restait  maintenant  fixée  sur  le 
portrait  de  Carlyle  vu  si  souvent  et  les  artistes  écossais, 
qui  avaient  su  l'admirer,  se  résolurent  à  une  démarche, 
pour  en  amener  l'achat  par  la  ville  de  Glasgow.  Ils  pré- 
sentèrent vm  mémoire  à  la  corporation  ou  conseil  muni- 
cipal où  ils  l'invitaient  à  l'acheter.  Il  fallait,  disaient-ils, 
assurer  à  l'Ecosse  ce  portrait  d'un  de  ses  grands  hommes, 
qui  avait  l'avantage  exceptionnel  d'être  im  chef-d'œuvre 
d'art.  La  corporation  ainsi  éclairée  décida,  en  1891,  l'ac- 
quisition du  tableau  et  l'envoi  de  quelques-uns  de  ses  mem- 
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bres  à  Londres  pour  la  réaliser.  On  savait  que  le  prix  était 
de  mille  guinées.  La  corporation,  imbue  des  vieilles  idées  sur 
le  peu  de  valeur  vénale  des  œuvres  de  Whistler  et  désireuse 
de  ménager  les  deniers  publics,  trouvant  ce  prix  excessif, 
avait  chargé  ses  envoyés  d'en  obtenir  la  réduction.  Venus 
à  Londres,  ils  voulurent  donc  marchander.  Whistler,  en 
même  temps  qu'il  se  dit  touché  de  l'honneur  qu'on  lui 
faisait  de  rechercher  son  tableau,  leur  exprima  son  éton- 
nement  qu'une  ville  comme  Glasgow  essayât  de  lui  disputer 
quelques  guinées  et  il  leur  déclara  que,  s'ils  ne  se  déci- 
daient, hic  et  nunc,  à  lui  payer  son  prix,  il  rélèverait 
ensuite  considérablement  et  même  vendrait  le  tableau 
ailleurs.  Les  envo^^és,  sous  le  coup  de  cette  menace,  con- 
sentirent sans  plus  à  donner  les  mille  guinées  et  le  por- 
trait allait  prendre  place  au  Musée  de  Glasgow,  dont  il 
fait  maintenant  la  gloire. 

Ainsi  il  avait  fallu  près  de  vingt  ans  pour  que  le  por- 
trait de  Carlyle  trouvât  acheteur,  au  prix  qui  paraît  aujour- 
d'hui si  modeste  de  mille  guinées  et  il  avait  été  montré, 
sans  pouvoir  se  vendre,  à  deux  expositions  à  Londres,  à 
deux  en  Ecosse,  et  au  Salon  à  Paris. 

Whistler  Jetait  resté  longtemps  ignoré  des  Américains, 
ses  compatriotes.  Il  avait  quitté  son  pays  de  naissance  et 
il  fallait  naturellement  tm  long  temps,  pour  que  son  nom 
et  ses  œuvres  fussent  connus  sur  une  terre  où  il  n'habi- 
tait plus.  Le  premier  compatriote  qui  sut  l'apprécier  fut 
M.  Georges  Lucas,  de  Baltimore,  un  ami  de  son  demi-frère 
l'ingénieur.  Il  était  venu  lui  aussi  habiter  en  France,  à 
Paris;  il  l'avait  recherché,  en  arrivant,  et  s'était  lié  avec 
lui.  Il  eut  l'occasion  de  lui  donner  un  coup  d'épaule  en 
signalant  ses  œuvres  à  M.  Avery,  de  New- York,  commis- 
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saire  général  des  États-Unis  pour  la  section  des  Beaux- 
Arts,  à  l'exposition  universelle  de  1867.  M.  Avery  fit,  en 
conséquence,  figurer  de  nombreuses  eaux-fortes  de  Whis- 
tler  et  quatre  de  ses  tableaux,  parmi  lesquels  la  Fille 
blanche,  dans  la  section  américaine  à  l'exposition  imiver- 
selle  de  1867.  M.  Averj^,  éclairé  dès  lors  sur  la  valeur  de 
WTiistler,  se  mit  particulièrement  à  rechercher  ses  eaux- 
fortes.  Il  put  ainsi,  à  une  époque  où  elles  n'étaient  pas  très 
rares,  en  commencer  ime  collection  qui,  povirsuivie  pen- 
dant des  années  et  entrée  maintenant,  par  legs,  à  la  biblio- 
thèque de  New- York,  est  devenue  ime  des  plus  précieuses 
qui  sera  certainement  jamais  formée. 

En  exceptant  ces  amis  de  la  première  heure  et  quelques 
autres,  Whistler  resta  pendant  des  années  inconnu  des 
Américains  qui  n'avaient,  du  reste,  aucune  occasion  de 
voir  ses  œuvres.  lorsque  le  bruit  fait  par  le  procès  Ruskin 
et  par  l'étrangeté  des  nocturnes  et  de  la  langue  musicale 
eut  répandu  son  nom  parmi  eux,  ils  ne  surent  d'abord  le 
voir  que  sous  les  traits  que  leur  présentait  le  miroir 
anglais.  Il  leur  faisait  l'effet  d'im  être  excentrique,  dont 
l'art  était  d'un  mérite  incertain  et  le  talent  hors  des  clas- 
sifications. Cette  sorte  de  jugement  se  maintint  à  peu  près 
jusqu'au  jour  où  le  succès  obtenu  en  France  vint  changer 
leur  opinion.  Lorsqu'ils  virent  que  Whistler  était  définiti- 
vement placé  en  France  au  premier  rang  parmi  les  illustres, 
ils  comprirent  que  ce  devait  être  le  plus  grand  artiste  que 
leur  pays  eût  produit.  Ils  surent  dès  lors,  sous  des  formes 
diverses,  lui  donner  des  témoignages  de  leur  estime  et  de 
l'orgueil  qu'il  leur  causait.  Whistler,  à  partir  de  ce  moment, 
put  se  sentir  aiix  États-Unis  tenu  au  rang  d'homme  con- 
tribuant à  la  gloire  nationale. 
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I^es  collectionneurs  américains  se  sont  mis  à  rechercher 
ses  œuvres  et,  avec  la  décision  qui  les  caractérise  et  en 
élevant  les  prix,  ils  ont  fait  passer  d'Europe  en  Amérique 
une  très  grande  partie  de  ses  eaux-fortes  et  de  ses  tableaux. 
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LES  DERNIÈRES  ANNÉES 


Whistler  devait  se  montrer  comme  artiste,  dans  ses  der- 
nières années,  de  même  qu'à  son  début,  sous  le  double 
aspect  d'aquafortiste  et  de  peintre,  avec  cette  addition 
que  l'aquafortiste  s'était  doublé  du  lithographe.  Il  avait 
continué,  pendant  les  années  que  nous  venons  de  traver- 
ser, à  ajouter  de  nouvelles  eaux-fortes  aux  anciennes.  Les 
eaux-fortes  produites  en  dernier  par  Whistler,  séries  ou 
pièces  détachées,  montrent  l'extrême  point  que  son  origi- 
nalité devait  atteindre.  Dès  ses  débuts,  on  avait  reconnu 
en  lui  le  graveur  d'instinct,  l'homme  que  ses  propensions 
destinaient  à  se  servir  de  préférence  d'une  pointe  pour 
dessiner.  Il  était  allé  tout  de  suite,  dans  les  circonstances 
les  plus  diverses,  prendre,  le  cuivre  à  la  main,  des  images 
devant  la  nature.  En  développant  cette  coutume,  il  est 
arrivé  à  fixer  les  effets  les  plus  éphémères  et  ce  que  les 
autres  ne  font  généralement  qu'à  l'aide  d'iin  crayon  et 
d'un  calepin,  il  le  faisait,  lui,  avec  la  pointe  et  le  cuivre. 
Il  emportait  en  voyage  des  cuivres  tout  préparés  dans  ses 
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malles,  ensuite,  arrivé  sur  un  lieu  d'élection,  en  mettait 
dans  sa  poche  pour  s'en  servir  à  l'improviste.  Il  a  pu 
ainsi  exécuter  des  séries  de  sommaires  esquisses,  de  rapides 
croquis.  On  est  loin  avec  lui  du  graveur  classique  travail- 
lant dans  son  atelier  sous  une  glace  dépolie. 

Les  dernières  eaux-fortes  présentent  de  ces  images  sai- 
sies, comme  au  vol,  en  plein  air.  Il  a  produit  ainsi  de 
légères  vues  marines  à  l'occasion  de  la  grande  revue  de 
la  flotte  anglaise  à  Spithead,  au  jubilé  de  la  reine  Victoria, 
en  juillet  1887.  Le  travail  a  été  exécuté  sur  un  bateau.  Le 
nombre  des  traits  a  été  réduit  au  minimum.  Les  images 
obtenues  n'en  donnent  pas  moins  une  sensation  étonnante 
de  l'espace.  Elles  laissent  voir  les  cuirassés,  au  loin,  à  l'état 
minuscule  et  cependant  toujours  puissants.  La  houle  est 
marquée  par  quelques  rides  de  l'eau.  La  qualification  qui 
vient  d'elle-même  devant  cette  suite  de  Spithead  est  celle 
d'impressionniste.  En  effet,  l'eau-forte  y  rend  de  ces  appa- 
ritions fugitives,  de  ces  sensations  de  mouvement  qu'on 
ne  s'était  point  encore  permis  de  lui  demander. 

Prises  au  hasard  des  lieux  et  des  circonstances  en  France, 
à  Paris,  Tours,  Bourges,  en  Belgique,  en  Hollande,  en 
Angleterre,  les  eaux-fortes  de  la  dernière  période  offrent 
naturellement  une  grande  variété  dans  le  degré  d'exécu- 
tion et  la  somme  de  travail;  à  côté  de  motifs  tout  à  fait 
fugitifs  se  trouvent  des  sujets  rendus  avec  détails.  Les 
TOies  de  Hollande  rentrent  dans  cette  dernière  catégorie. 
Whistler  aimait  beaucoup  la  Hollande.  Il  y  est  allé  à 
maintes  reprises.  Il  y  a  pris  des  vues  à  l'eau-forte  qui, 
par  la  technique,  se  rapprochent  plutôt  de  celles  de  Venise, 
ce  qui  s'explique  par  une  sorte  de  similitude  des  sujets, 
malgré  la  différence  des  climats.  Il  trouvait  en  Hollande, 
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comme  à  Venise,  des  monuments  et  des  maisons  sur  des 
canaux  et  les  procédés  appliqués  aux  premiers  motifs 
devaient  revenir  plus  ou  moins  avec  les  seconds,  par  suite 
du  fond  commun  existant  entre  eux. 

Whistler,  dans  son  raffinement,  en  était  venu  à  ne  pou- 
voir souffrir  le  tirage  de  ses  eaux-fortes  par  aucun  impri- 
meur. Les  épreuves  de  sa  dernière  période  ont  été  toutes 
obtenues  par  lui  ou  sous  sa  direction  immédiate,  avec  un 
soin  extrême.  Le  travail  subtil  de  la  pointe  n'a  guère  per- 
mis de  faire  mordre  le  cuivre  et,  sous  l'action  de  la  presse, 
les  traits  se  sont  rapidement  affaiblis.  Beaucoup  des  der- 
nières eaux-fortes  sont  donc  destinées  à  rester  très  rares. 

Les  eaux-fortes  ont  été  cataloguées  de  bonne  heure. 
M.  Wedmore,  dans  un  catalogue  dressé  en  1886  (i),  en 
donne  deux  cent  quatorze  ;  dans  une  seconde  édition  publiée 
en  1899  (2),  il  élève  le  nombre  à  deux  cent  quatre-vingt-six. 
En  1902,  un  amateur  américain  publiait  un  catalogue,  à 
New- York  (3).  Il  ajoutait  aux  sujets  déjà  décrits,  tant 
en  sujets  nouveaux  qu'en  anciens  oubliés,  près  de  cent 
numéros  et  portait  le  total  à  trois  cent  soixante-douze.  Ce 
n'étaient  là,  si  l'on  veut,  que  des  inventaires  préliminaires. 

Les  Américains,  qui  se  sont  mis  à  montrer  pour  Whistler 
l'intérêt  que,  comme  compatriotes,  ils  lui  devaient,  ont 
maintenant  dressé  des  catalogues  qu'on  peut  dire  défini- 
tifs. En  1909,  souples  auspices  du  Carlton  club  de  Chicago, 


(i)  Whistler' s  etchings,  hy  Frédéric  Wedmore.   A.-W.  Thibeaudeau, 
London,  1886. 

(2)  Wkistler's  etchings,  by  Frédéric  Wedmore.  V.  and  D.  Colnaghi. 
Londou  1899. 

(3)  Catalogue  of  etchings,  by  J.-Mc  N.  WHISTLER,  compiled  by  an  ama- 
teur. New  York.  Wunderlich.  1902. 
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M.  Howard  Manfield  a  publié  un  catalogue  où  quatre  cent 
quarante  sujets  sont  décrits,  ne  laissant  plus  évidemment 
à  découvrir  que  ces  quelques  pièces  d'états  rares  ou  obs- 
curs, telles  qu'on  en  découvre  de  temps  en  temps  dans 
l'œuvre  des  graveurs  ayant  beaucoup  produit  et  telles 
qu'on  en  découvre  même  encore  dans  l'œuvre  de  Rem- 
brandt. 

Venant  après  tous  les  autres,  M.  Edouard  G.  Kennedy 
a  dressé,  avec  l'appui  du  Grolier  Club  de  New- York,  un 
véritable  monument  aux  eaux-fortes.  Tous  les  catalogues 
survenus  avant  celui  qu'il  allait  faire  paraître  avaient  été 
purement  descriptifs,  sans  reproductions  par  l'image  et 
une  description,  quelle  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  pour  qu'on 
puisse  se  bien  représenter  une  gravure.  Il  faut  l'avoir  sous 
les  yeux  afin  de  la  connaître  réellement. 

M.  Kennedy,  dans  son  catalogue  en  quatre  volumes,  n'a 
guère  ajouté  de  sujets  à  ceux  que  M.  Manfield  avait  décrits, 
mais,  entrant  dans  une  voie  nouvelle,  il  donne  la  repro- 
duction par  la  photographie  de  tous  les  sujets  décrits,  avec 
leurs  différents  états  et  variantes,  et  dans  la  dimension 
exacte  des  originaux,  sans  réduction.  Son  catalogue  ren- 
ferme ainsi  plus  d'im  millier  de  reproductions  par  l'image. 

C'est  là  un  ouvrage  précieux.  Quand  on  sait  à  quel  petit 
nombre  ont  été  tirées  certaines  œuvres  gravées  des  grands 
artistes  et,  en  particulier,  certaines  œuvres  de  Whistler,  et 
quand  on  se  rend  compte  du  nombre  croissant  de  collec- 
tionneurs et  de  musées,  qui  se  créent  dans  le  monde  pour 
accaparer  les  œuvres  d'art,  on  peut  dire  que  les  amateurs 
devront  renoncer  désormais  à  voir  par  leurs  yeux  et  à 
toucher  de  leurs  mains  les  œuvres  gravées  les  plus  rares 
des  grands  artistes.  Elles  sont  destinées  à  rester  éparses 
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et  immobilisées  dans  les  pays  les  plus  distants.  Mais,  avec 
le  catalogue  de  M.  Kennedy,  l'œuvre  gravée  de  Whistler 
apparaît  tout  entière,  les  pièces  les  plus  rares,  les  états 
uniques,  perdus  ou  cachés  au  loin  peuvent  être  ainsi  con- 
nus (i). 

Whistler  a  montré  la  plupart  des  œuvres  peintes  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  à  de  nombreuses  exposi- 
tions, tant  à  Paris  qu'à  lyondres.  I^orsqu'en  1890  la  Société 
nationale  des  Beaux-Arts  se  forma  à  Paris  avec  ses  expo- 
sitions au  Champ-de-Mars,  en  abolissant  chez  elle  l'octroi 
des  médailles  et  des  récompenses,  contrairement  à  la 
Société  des  Artistes  français  qui  continuait  aux  Champs- 
Elysées  les  anciens  Salons  avec  leurs  pratiques,  il  s'y  rallia 
et  la  choisit  pour  exposer  les  œuvres  principales  qu'il  vou- 
lait faire  connaître  en  France.  Il  montra  ainsi  en  1891 
au  Champ-de-Mars  le  Portrait  de  Miss  Rosa  Corder  et  la 
Marine  de  Valparaiso.  Il  y  envoyait  en  1892  un  des  por- 
traits peints  à  I^ondres,  à  son  retour  de  Venise,  de  M°i^  Meux, 
devenu  maintenant  Lad}^  Meux,  le  portrait  clair,  Harmonie 
en  gris  et  rose,  avec  plusieurs  nocturnes. 

Il  avait,  en  1894,  au  Champ-de-Mars,  une  exposition 
variée,  des  nocturnes,  deux  marines  et,  dominant  le  tout, 
le  portrait  en  pied,  de  grandeur  naturelle,  du  comte  Robert 
de  Montesquiou-Fezensac.  Ce  portrait  avait  été  exécuté  à 
Paris,  où  Whistler,  après  trente  ans,  venait  de  nouveau 
résider.  Montesquiou  est  en  habit  noir  — •  c'était  le  troi- 
sième habit  noir  que  Whistler  peignait  —  sa  pelisse  jetée 


(i)  Le  cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale,  rue  de  Riche- 
lieu, possède  ce  catalogue  :  The  etched  work  of  Whistler,  compiled,  arran- 
ged  and  described  by  Edward  G.  Kennedy.  The  Grolier  Club  of  the  city 
cf  New  York,  1910. 
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sur  le  bras  gauche  et  la  main  droite  appuyée  sur  iine 
badine.  Le  portrait  était  désigné  en  sous-titre  Noir  et 
argent,  d'après  l'arrangement  des  couleurs  réalisé.  Cette 
œuvre  est  une  de  celles  où  l'on  peut  le  mieux  voir,  com- 
ment le  souci  que  l'auteur  avait  d'obtenir  des  combinai- 
sons de  coloris  se  produisait  sans  nuire  au  rendu  des  traits 
himiains.  Elle  vient  ainsi  prouver  que  les  deux  qualités, 
la  réussite  d'une  beauté  de  coloris  et  l'expression  de  la 
vie,  pouvaient  s'obtenir  parallèlement  et  s'adapter  l'une  à 
l'autre  sans  se  nuire.  Le  portrait  de  Montesquiou  est  certes 
d'ime  belle  coloration  dans  les  noirs,  cependant  l'original 
s'y  montre  bien  avec  son  caractère  complexe.  On  sent, 
dans  cet  être  maigre  et  élancé,  le  gentilhomme  et  en  même 
temps  l'homme  de  manières  et  de  goûts  recherchés. 

Dans  son  atelier  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  où 
il  avait  exécuté  le  portrait  de  Montesquiou,  Whistler  pei- 
gnait encore  im  portrait  en  pied  de  M.  George  Vanderbilt. 
Je  le  vis  un  soir,  tard,  dans  l'atelier.  Je  n'en  distinguai 
bien  que  le  bas  des  jambes,  très  minces.  Les  peintres 
arrangent  généralement  les  parties  du  corps  qui  leur  pa- 
raissent hors  des  règles,  pour  les  ramener  au  type  com- 
mun, mais  Whistler  avait  évidemment  laissé  aux  jambes 
de  son  modèle  leur  réelle  minceur.  Il  l'avait  d'ailleurs  fait 
avec  art,  car  elles  ne  présentaient  rien  de  disgracieux  et 
donnaient  bien  l'idée  qu'elles  suffisaient  à  supporter  le 
poids  du  corps.  Je  n'avais  vu  ce  portrait  que  fugitivement; 
ime  seule  particularité,  celle  des  jambes,  m'avait  frappé, 
puis  je  l'oubliai,  n'aj'ant  aucune  raison  spéciale  de  me  le 
rappeler. 

Je  me  trouvais  des  années  après  à  Cologne  et,  pour  ren- 
trer à  Paris,  pris  le  train  venant  de  Berlin.  Un  voyageur 
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se  tenait  debout  dans  le  corridor  du  long  wagon  où  je 
montai.  Je  fus  frappé  de  la  minceur  particulière  de  ses 
jambes.  Je  pus  m'assurer,  en  le  regardant  attentivement, 
que  je  ne  l'avais  jamais  vu;  cependant  ses  jambes  minces 
m'étaient  connues.  Après  avoir  cherché  assez  longtemps 
à  m'expliquer  comment  je  pouvais  connaître  une  partie 
d'un  homme  que  je  n'avais  jamais  vu,  le  portrait  de 
Whistler  me  revint  tout  à  coup  à  l'esprit.  Je  me  dis  :  ce 
doit  être  là  M.  Vanderbilt.  J'allai  aux  renseignements. 
En  effet  c'était  bien  lui. 

Je  racontai  à  Whistler  de  quelle  façon  j'avais  reconnu 
en  voyage  un  de  ses  modèles.  Il  en  éprouva  un  grand  plai- 
sir. C'était  bien  la  preuve,  comme  il  le  soutenait,  que  les 
recherches  de  coloris  ne  l'empêchaient  pas  de  rendre  le 
modèle  vivant  dans  toute  sa  vérité. 

Whistler  participait  aussi  aux  expositions  internationales 
de  peinture  tenues  dans  la  salle  Petit,  rue  de  Sèze.  Il  y 
montrait,  à  plusieurs  reprises,  des  séries  complètes  de  ses 
tableaux.  On  pouvait,  grâce  à  ces  envois  s'ajoutant  à  ceux 
du  Champ-de-Mars,  connaître  à  Paris  la  gamme  entière 
de  ses  nocturnes.  Des  productions  du  pinceau  conçues  en 
dehors  des  données  courantes,  avec  une  appellation  spé- 
ciale, ne  sauraient,  en  aucun  lieu,  parler  au  grand  public, 
lycs  nocturnes  ne  furent  donc  pas  au  fond  plus  appréciés 
du  public  parisien  qu'ils  ne  l'avaient  été  de  celui  de  Lon- 
dres, mais  l'indignation  et  le  mépris  qu'ils  avaient  soulevé 
à  I/)ndres  n'eurent  aucun  équivalent  à  Paris.  lycs  arran- 
gements de  couleur  et  de  tons,  les  effets  de  lumière  ou 
d'ombre,  depuis  longtemps  acceptés  comme  partie  légi- 
time des  recherches  des  peintres,  ne  sauraient  plus  paraître 
étranges.  Si,  cependant,  les  appellations  de  Whistler  tirées 
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delà  musique  semblaient  toujours  singulières,  elles  n'étaient 
d'ailleurs  tenues  par  les  Parisiens,  habitués  à  l'originalité 
des  artistes,  que  pour  une  fantaisie  ne  préjugeant  en  rien 
de  la  valeur  des  œuvres.  Les  nocturnes  n'obtinrent  donc 
point  à  Paris,  en  bien  ou  en  mal,  la  grande  notoriété  qu'ils 
avaient  acquise  à  Londres.  La  foule  les  regarda  comme 
des  choses  curieuses,  sans  en  retirer  de  sensations  bien 
déterminées. 

Cependant,  ils  furent  compris  et  admirés  par  ces  déli- 
cats, critiques,  peintres,  poètes  ou  musiciens,  pour  lesquels 
Verlaine  a  écrit  : 

Car  nous  voulons  la  nuance  encor. 
Pas  la  couleur  rien  que  la  nuance. 

Dans  ce  cercle  où  la  recherche  de  la  forme  inusitée  et  de 
l'expression  subtile  est  le  fond  de  l'esthétique,  ils  exci- 
taient de  l'enthousiasme.  On  ne  sut  assez  les  louer.  Ils 
montraient,  rendues  effectivement,  ces  ombres  transpa- 
rentes, ces  apparitions  éphémères,  qui  semblent  devoir 
s'évanouir,  lorsqu'on  veut  leur  donner  tme  forme  concrète. 
Ce  qui  paraissait  de  sa  nature  insaisissable  était  là,  arrêté 
sur  la  toile.  Ce  qu'on  eût  cru  devoir  échapper  à  la  main 
tenant  le  pinceau  était  fixé  et  cependant  conservé  dans 
toute  sa  fluidité.  Il  y  avait,  dans  ces  œuvres  de  raffine- 
ment, la  maîtrise  d'exécution  de  celui  qui  a  réussi  à  rendre 
ce  que  les  autres  ont  rêvé  ou  entrevu,  sans  le  croire  réali- 
sable. Gustave  Geffroy  a  exprimé  la  grande  impression  pro- 
duite sur  lui  et  ses  amis  par  les  nocturnes  lorsqu'il  a  dit  : 
«  C'est  la  nuit  qui  passe  sur  l'eau,  qui  englobe  la  ville. 
«  qui  absorbe  l'air,  c'est  elle  qui  domine  le  paysage,  qui 
«  lui  donne  cette  couleur  inclassée  que  l'on  voit  les  yeux 
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23.    —     LA     TOUR     DE     L'HORLOGE.     (Amboise.) 


«  fermés,  qui  en  fait  l'apparence  visible  de  l'ombre,  le 
«  portrait  prodigieux  de  l'obscurité.  »  Huysmans  en  a 
parlé,  lui  aussi,  avec  étonnement:  «  Ces  sites  d'atmosphère 
«  et  d'eau  s'étendaient  à  l'infini,  suggéraient  des  dodeli- 
«  nements  de  pensée,  transportaient  sur  des  véhicules 
«  magiques,  dans  des  temps  irrévolus,  dans  les  limbes. 
«  C'était  loin  de  tout,  aux  extrêmes  confins  de  la  peinture, 
«  qui  semblait  s'évaporer  en  d'invisibles  fumées  de  couleurs, 
«  sur  ces  légères  toiles.  » 

Chaque  art  a  ses  formules  particulières  d'expression, 
cependant  il  est  des  modes  qui,  par  leurs  traits  caracté- 
ristiques, peuvent  s'étendre  à  tous.  Sous  la  diversité  des 
procédés,  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique  pourront 
donc  laisser  voir,  à  de  certains  moments,  tm  esprit  commun. 
Le  côté  de  fluidité,  de  rêve,  de  nuances  indétermmées  que 
possédait  la  peinture  de  Whistler  trouvait  de  très  près  son 
équivalent,  en  poésie,  dans  les  vers  de  Mallarmé  et  de 
Verlaine.  La  plume  et  le  pinceau  produisaient  ici,  en  se 
tenant  chacim  à  ses  règles  et  cependant  selon  une  esthé- 
tique au  fond  semblable  et  pour  obtenir  tm  résultat  après 
tout  du  même  genre.  La  musique  seule  était  restée  en 
dehors  de  l'innovation  rafiSnée,  mais  elle  devait  aussi  la 
connaître.  L'homme  qui  lui  en  donnait  la  formule,  De- 
bussy, admirait  tout  particulièrement  l'art  de  Whistler. 
De  même  que  Mallarmé  était  son  poète,  Whistler  était  son 
peintre.  Et  sans  vouloir  pousser  plus  loin  qu'il  ne  convient 
l'influence  du  peintre  sur  le  musicien,  on  doit  croire  que 
les  nocturnes  de  Whistler  ont  agi,  par  suggestion,  sur 
Debussy  pour  l'amener  à  produire  les  siens.  Les  nocturnes 
de  Wliistler  laissent  le  motif  indéterminé,  sous  une  enve- 
loppe générale  d'atmosphère  ou  d'ombre,   qui  vaut  par 
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elle-même  et  devient  la  raison  du  tableau  ;  et  également  dans 
les  nocturnes  de  Debussy,  la  mélodie  ou  motif  musical  reste 
enveloppée  dans  tme  harmonie  indéfinie  et  continue  qui 
forme  la  trame  même  de  l'œuvre.  Ainsi  Whistler  qui,  au 
début,  avait  dû  emprunter  à  la  musique  la  langue  conve- 
nable pour  exprimer  ce  que  son  art  de  la  peinture  avait 
d'inattendu,  lui  aura  ensuite  montré,  par  sa  réussite,  que 
le  mode  subtil  et  indéterminé  était  une  forme  désirable 
qu'il  pût  lui  appartenir  aussi  de  s'appliquer. 

Whistler  participa  à  l'exposition  tmiverselle  de  1900, 
dans  la  section  des  États-Unis,  à  la  fois  comme  peintre 
et  comme  graveur.  Comme  peintre,  il  envoyait  deux  œuvres 
récentes,  deux  portraits  en  pied,  le  sien  et  celui  de  sa 
belle-sœur  M^^  Whibley,  connu  sous  le  titre  de  l'Anda- 
louse,  et  une  œuvre  ancienne,  la  Petite  fille  blanche.  Comme 
graveur,  il  montrait  une  série  d'eaux-fortes  et  des  litho- 
graphies. Il  obtint  une  double  récompense,  deux  médailles 
de  première  classe,  l'une  décernée  au  peintre,  l'autre  au 
graveur. 

Pendant  qu'il  prenait  part  ainsi  à  Paris  à  de  nombreuses 
expositions,  il  envoj-ait  à  Londres,  aux  expositions  de  la 
Société  internationale  de  sculpteurs,  peintres  et  graveurs, 
ayant  son  siège  à  Knightsbridge,  dont  il  avait  été  élu 
président.  La  Société,  comme  le  nom  l'indique,  avait  pour 
but  d'amener  des  artistes  anglais  et  étrangers  à  se  tenir 
ensemble.  Whistler  avait  envoyé  à  ses  expositions,  pen- 
dant les  trois  années  1898,  1899  et  1901,  des  œuvres 
anciennes  déjà  vues  et  d'autres  exécutées  récemment,  telles 
que  :  «  Bleu  et  corail,  le  Petit  chapeau  bleu;  gris  et  argent, 
«  la  Petite  souris  ;  rose  et  brun,  la  Cigale  ;  rose  et  or,  la 
«  Petite  Lady  Sophie  de  Soho;  or  et  orange,  les  Voisins.  » 
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Whistler  s'était  marié  à  Londres,  en  1888,  avec  une 
Anglaise,  fille  du  sculpteur  Philip  et  veuve  d'un  de  ses 
anciens  amis,  l'architecte  Godwin,  qui  avait  précisément 
bâti  la  White  house,  où  il  avait  résidé  avant  1879.  Il  vint, 
en  1892,  habiter  Paris  avec  sa  femme  et  demeura,  iio,  rue 
du  Bac,  La  vie  qu'il  menait  à  Paris  contrastait  avec  celle 
qu'il  avait  connue  à  Londres.  Il  se  trouvait  ici  adapté  au 
milieu  et  cette  excentricité  et  cette  propension  à  se  faire 
des  ennemis,  qu'on  lui  découvrait  en  Angleterre,  n'appa- 
raissaient plus.  S'il  sortait  toujours  de  l'ordinaire  et  lais- 
sait voir  une  originalité  véritable,  cela  passait  pour  cette 
manière  d'être  à  part  de  l'artiste  qui,  du  consentement 
général,  est  admise  comme  naturelle.  Whistler  trouvait  à 
Paris  l'appréciation  de  son  mérite,  il  n'y  rencontrait  que 
des  admirateurs,  il  aimait  d'ailleurs  d'une  manière  toute 
particulière  les  Français.  Il  n'avait  donc  auctme  raison  de 
mettre  en  exercice  avec  eux  cet  esprit  de  combativité  qu'il 
avait  montré  avec  les  Anglais;  aussi  vivait-il  maintenant 
apaisé  et  comme  un  lutteur  au  repos.  Sa  société  était 
recherchée  par  de  nombreux  artistes  qui  le  visitaient  le 
dimanche,  jour  où  il  recevait.  Les  relations,  poussées  avec 
certains  jusqu'à  l'intimité,  amenaient  la  production  de  deux 
des  derniers  portraits  de  lui  qu'on  devait  avoir  :  l'mi,  un 
buste,  à  la  pointe  sèche,  par  Helleu,  exécuté  en  1898; 
l'autre  de  grandeur  naturelle,  à  l'huile,  par  Boldini,  peint 
en  1897  et  envoyé  à  l'exposition  tmiverselle  de  1900. 
M.  A.  E.  Gallatin,  en  mie  iconographie,  a  donné  la  Uste 
complète  des  portraits  et  des  caricatures  qui  ont  été  faits 
de  Whistler  (i). 


(i)   The  portraits  and  caricatures  of  James  Mac  Neill   Whistler.   An 
iconography  by  A.  E.  Gallatix.  London  and  New- York.  John  Lane.  1913- 
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Whistler  établit,  pendant  son  séjour  à  Paris,  une  aca- 
démie qui  prit  son  nom,  placée  sous  la  surveillance  d'im 
de  ses  anciens  modèles,  une  Italienne  nommée  Carmen. 
Whistler  manquait  des  dons  qui  constituent  le  vrai  pro- 
fesseur, tel  qu'on  se  le  représente  par  tradition.  Son  ensei- 
gnement demeura  donc  toujours  peu  méthodique  et  con- 
sista surtout  en  recommandations  d'ordre  général.  Il  avait 
fait  placarder,  dans  l'ateher  des  élèves,  ses  propositions 
n°  2  sur  la  peinture,  ce  qui  revenait  à  leur  dire  :  «  Si  vous 
possédez  des  facultés  supérieures,  tant  mieux,  allez,  déve- 
loppez-les; si  vous  en  manquez,  tant  pis,  car  malgré  tous 
vos  efforts  vos  productions  n'auront  jamais  d'intérêt.  » 

ly'influence  qu'il  a  pu  exercer  sur  les  élèves  de  son  aca- 
démie, comme  sur  les  quelques  artistes  admis  autrefois  à 
Londres  à  travailler  auprès  de  lui,  n'a  donc  point  conduit 
à  la  formation  d'une  école,  venant  répéter  ou  continuer  la 
manière  du  maître,  tel  que  le  fait  s'est  produit  ailleurs  à 
divers  moments.  Les  traits  du  maître  étaient  ici  d'ordre 
trop  personnel  pour  pouvoir  se  communiquer,  Whistler 
n'a  donc  jamais  réellement  formé  d'élèves.  Son  action 
directe  ou  indirecte  sur  nombre  d'artistes  n'en  a  pas 
moins  été  grande  et  sa  marque  est  des  plus  visibles  sur 
l'art  de  son  temps.  Quant  à  son  académie  de  Paris,  elle 
n'a  eu  qu'une  existence  éphémère  et  s'est  fermée  sans 
laisser  de  traces  bien  distinctes. 

Whistler  vivait  donc  à  Paris  d'une  façon  paisible,  adonné 
à  ses  poursuites  d'artistes.  Cependant,  ses  occasions  de 
conflit  en  terre  anglaise,  ou  avec  des  Anglais,  n'avaient 
pas  encore  entièrement  disparu  et  deux  cas  se  présentaient 
qui  devaient  le  ramener  à  combattre.  Dans  le  premier, 
il  s'agissait  d'ime  attaque  dirigée  contre  lui,  sous  forme 
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littéraire,  par  un  artiste,  Du  Maurier  ;  dans  le  second,  d'un 
procès  que  lui  intentait  un  baronnet  anglais.  Sir  William 
Eden,  à  l'occasion  d'un  portrait. 

Du  i\Iaurier  publiait,  dans  le  Harper's  magazine  de  New- 
York,  sous  le  titre  de  Trilby,  un  roman  dont  la  scène  se 
passait  à  Paris.  Il  y  faisait  entrer  ses  souvenirs  d'artiste, 
alors  qu'en  qualité  d'élève  il  avait  fréquenté  les  ateliers 
parisiens.  Dans  le  numéro  de  mars  1894  du  Harper,  il 
passait"  particulièrement  en  revue  ses  anciens  camarades 
et  parmi  les  figures  évoquées,  il  s'en  trouvait  une  où,  sous 
le  nom  de  Joe  Sibley,  Whistler  était  évidemment  désigné. 
Du  Maurier  illustrait  son  roman  de  dessins  et  ce  qui  empê- 
chait qu'il  ne  subsistât  de  doutes  sur  la  réelle  personna- 
lité de  Joe  Siblej'-,  c'est  que,  dans  un  groupement  don- 
nant les  portraits  dessinés  des  anciens  camarades  décrits 
par  la  plume,  on  en  découvrait  un  qui  reproduisait,  sans 
qu'on  pût  s'y  méprendre,  les  traits  de  Whistler.  Or,  Whis- 
tler, transformé  en  Joe  Sibley,  était  devenu  «  un  paresseux 
apprenti,  le  roi  de  la  bohème,  le  roi  des  truands  »,  un 
poseur,  s'habillant  avec  excentricité  pour  attirer  l'atten- 
tion des  passants,  un  vaniteux  plein  de  l'idolâtrie  de  lui- 
même,  incapable,  envers  qui  que  ce  soit,  d'amitié  durable, 
un  plaisantin,  cherchant  péniblement  des  mots  d'esprit  et 
s'appropriant  ceux  des  autres,  se  tenant  d'ailleurs  coi  lors- 
qu'il rencontrait  un  railleur  plus  brutal  ou  plus  fort  du 
poignet  que  lui.  Ce  portrait  devenait  d'autant  plus  noir 
que  les  autres  étaient  au  contraire  embellis,  Joe  Sibley, 
seul  maltraité,  paraissait  ainsi  fort  laid.  En  outre,  parmi 
les  anciens  camarades.  Du  Maurier  trouvait  moyen  d'en 
vanter  plusieurs,  arrivés,  disait-il,  au  sommet  de  la  gloire 
par  leur  talent  et  pour  avoir  produit  des  œuvres  de  pre- 
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mier  mérite,  tandis  qu'il  n'était  rien  dit  de  Joe  Sibley, 
qui  pût  apprendre  qu'il  se  fût  distingué  comme  peintre  ou 
graveur. 

1,3.  façon  dont  Whistler  était  présenté,  sous  les  traits 
de  Joe  Sibley,  ne  laissait  aucun  doute  sur  les  sentiments 
de  l'auteur  à  son  égard.  Pour  qu'un  homme  avancé  dans 
la  vie  comme  Du  Maurier  traçât,  d'un  autre  homme,  son 
contemporain,  un  tel  portrait,  il  fallait  qu'il  nourrît  contre 
lui  une  profonde  malveillance  et  une  vieille  rancune.  Cepen- 
dant, apparemment,  il  ne  s'était  jamais  produit  entre  eux 
de  heurts  ou  de  conflits.  Ils  s'étaient  connus  à  Paris  pendant 
leurs  années  d'études,  puis  ensuite,  établis  à  Londres,  s'ils 
n'avaient  noué  de  véritable  amitié,  ils  avaient  entretenu 
des  relations  cordiales.  Mais  il  faut  avoir  fréquenté  les 
artistes  pour  savoir  quels  sentiments  amers  cachent  sou- 
vent entre  eux  les  apparences  de  la  camaraderie.  Il  y  a  sur- 
tout l'envie  que  cause  à  tous  celui  qui  d'abord  a  pu  être 
méconnu  et  qui  ensuite  s'élève  en  véritable  supériorité  de 
talent  et  d'invention  par-dessus  les  autres.  La  réelle  supré- 
matie !  c'est  là  ce  que  certains  ne  peuvent  jamais  accep- 
ter ou  pardonner. 

Du  Maurier  et  Whistler  s'étaient  rencontrés  tout  jeimes 
sur  le  pied  d'égalité.  Puis  Du  Maurier  était  resté  en  arrière. 
Pendant  que  Whistler  s'élevait  au  premier  rang  dans  les 
arts  de  la  peinture  et  de  l'eau-forte,  lui  demeurait  im 
dessinateur  de  second  ordre  dans  l'art  inférieur  de  l'illus- 
tration. Ensuite  Whistler,  au  cours  du  long  combat  sou- 
tenu contre  les  artistes  à  la  mode  en  Angleterre,  quoiqu'il 
n'eût  jamais  nommé  Du  Maurier,  l'avait  en  quelque  sorte 
implicitement  rangé  parmi  ceux  qu'il  traitait  de  simples 
producteurs.  Enfin  Du  Maurier,  dont  tout  le  succès  venait 
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de  ses  dessins  du  Punch,  y  avait  un  rival  Charles  Keene. 
Il  était  le  préféré  du  public,  mais  les  vrais  artistes  et  en 
particulier  Whistler  mettaient  Keene  fort  au-dessus  de  lui, 
La  grande  place  comme  artiste  que  Whistler  s'était  faite, 
le  mépris  qu'il  n'avait  cessé  de  témoigner  pour  cet  art 
banal  dont  Du  Maurier  était  un  des  représentants,  la  pré- 
férence accordée  à  Keene,  avaient  fait  naître  chez  Du 
Maurier  des  sentiments  de  rancune,  auxquels  la  publicatiou 
de  ses  souvenirs  dans  Trilhy,  lui  permettait  de  donner  cours. 
Whistler  ressentit  vivement  l'attaque,  dont  il  était  l'ob- 
jet. Il  jeta  feu  et  flamme,  dans  la  presse  anglaise.  Du  Mau- 
rier ne  présenta  que  des  explications  ambiguës,  sans  cher- 
cher à  se  disculper  au  fond,  ce  qui  montrait  bien  de  quels 
réels  sentiments  il  était  animé.  Si  Whistler  n'obtenait 
aucune  satisfaction  de  l'écrivain,  il  en  était  autrement  des 
éditeurs.  Ceux-ci  s'étaient  mis  dans  un  mauvais  cas.  Ils 
avaient,  eux  Américains,  dans  un  magazine  américain, 
laissé  vilipender  le  plus  grand  artiste  qu'eût  l'Amérique. 
Whistler  avait  maintenant  recueilli,  auprès  de  ses  compa- 
triotes, la  reconnaissance  de  son  talent  et  était  devenu  un 
homme  à  ménager.  Les  éditeurs  Harper  and  brothers  lui 
accordèrent  donc  toute  la  réparation  qu'il  demanda.  Ils  lui 
écrivirent  une  lettre  d'excuses,  rendue  publique.  Ils  y  fai- 
saient connaître  que  la  vente  du  numéro  du  magazine 
incriminé  était  arrêtée.  Ils  déclaraient,  en  outre,  que  s'ils 
eussent  pu  se  douter  qu'il  fût  désigné  dans  le  texte  publié, 
ils  l'eussent  amendé  de  manière  à  en  enlever  toute  la  par- 
tie le  concernant,  qu'ils  supprimeraient  d'ailleurs  du  volume 
à  paraître.  Le  roman  de  Trilhy  a  ainsi  été  expurgé,  à  sa 
publication  sous  forme  définitive,  et  Joe  Sibley  ne  s'y 
trouve  plus. 
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Whistler  eut  après  cela  à  soutenir  un  procès,  que  lui 
intenta  Sir  William  Bden,  à  l'occasion  d'un  portrait  de 
Lady  Bden,  qu'il  avait  peint  et  qu'à  la  suite  d'une  rup- 
ture survenue,  il  se  refusait  à  livrer. 

Sir  William  Eden  était  un  baronnet  anglais  de  vieille 
souche.  Sa  femme,  répandue  dans  la  société  à  Londres,  y 
brillait  comme  belle  personne.  Il  en  était  fier  et,  après 
l'avoir  fait  peindre  par  divers  artistes,  il  voulut  encore 
posséder  son  portrait  par  Whistler.  Il  s'adressa,  pour  con- 
naître les  conditions  auxquelles  celui-ci  lui  ferait  un  buste 
ou  une  tête  de  sa  femme,  au  représentant  de  la  maison 
Boussod  Valadon  à  Londres,  qui  lui  dit  que  le  prix  demandé 
pourrait  s'élever  à  quatre  ou  cinq  cents  guinées.  Le  baron- 
net trouvant  cette  somme  excessive  eut  recours  au  roman- 
cier George  Moore,  qui  s'entremit  en  qualité  d'ami  com- 
mun. Whistler,  dans  ces  circonstances,  consentit  à  un  prix 
de  faveur.  Les  conditions  ne  furent  pas  nettement  établies 
et  c'est  de  là  que  les  difficultés  devaient  venir  plus  tard, 
mais  comme  il  s'agissait  d'un  accord  entre  personnes  se 
confiant  les  imes  aux  autres,  il  fut  seulement  dit  que 
Whistler  ferait  un  petit  portrait,  laissé  à  son  jugement, 
comme  arrangement  et  dimension,  pour  un  prix  de  cent  à 
cent  cinquante  guinées. 

Lady  Eden  commença  à  poser,  à  Paris,  dans  l'atelier 
de  Whistler,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  le  9  janvier 
1894.  Le  portrait  était  terminé,  sauf  quelques  dernières 
touches,  lorsque  Sir  William  Eden,  le  14  février,  c'est-à- 
dire  le  jour  de  la  Saint- Valentin,  vint  à  l'atelier  exprimer 
à  Whistler  sa  satisfaction  et,  lui  tendant  une  lettre  cache- 
tée, lui  dit  :  «  Je  vous  remets  votre  Valentine.  Vous  l'ou- 
«  vrirez  quand  je  serai  parti.  »  Il  faut  savoir  que  la  cou- 

140 


tume  en  Angleteire,  le  jour  de  la  Saint- Valentin,  est  d'en- 
voyer, sous  le  couvert  de  lettres,  des  images,  des  souve- 
nirs, des  cadeaux  même  de  prix.  C'est  là  mie  gracieuseté, 
un  acte  de  bienveillance,  entre  amis  ou  personnes  qui  se 
connaissent.  Lorsque  Sir  William  Eden  se  fut  retiré, 
Whistler  ouvrit  la  Valentine.  Il  y  trouva  un  chèque  de 
cent  guinées,  en  paiement  du  portrait  de  lyady  Eden.  Il 
eut  un  moment  de  désagréable  surprise.  Il  avait  fait,  sur 
l'intervention  d'un  ami,  à  un  prix  de  faveur,  un  portrait 
caressé  et  poussé  à  un  haut  point  de  réussite;  tel  qu'il 
était  il  eût  pu  le  vendre,  comme  tableau,  pour  une  somme 
supérieure  aux  cent  ou  cent  cinquante  guinées  prévues. 
Et  tout  à  coup  le  destinataire  prenait  sur  lui  d'établir  le 
prix  définitif,  le  fixait  arbitrairement  au  minimum  dont 
il  avait  été  question  et,  en  accomplissant  cet  acte  certai- 
nement mesquin,  prétendait  cependant  agir  avec  gracieu- 
seté, par  la  remise  de  la  somme  sous  forme  de  Valentine. 

Whistler  écrivit  au  baronnet  une  lettre  ironique,  pour 
lui  accuser  réception  de  sa  Valentme.  Il  lui  déclarait  «  qu'il 
«  le  trouvait  réellement  magnifique,  qu'il  l'avait  emporté 
«  sur  toute  la  ligne  ».  Celui-ci  revint  demander  à  Whistler 
de  s'expliquer,  se  déclarant  choqué  du  ton  de  sa  lettre. 
Il  offrit  d'ajouter  les  cinquante  guinées  du  prix  maximum 
dont  on  avait  parlé,  aux  cent  déjà  remises.  Mais  Whistler 
ne  voulut  accepter  ou  donner  aucune  explication.  Il  reçut 
le  visiteur  à  la  porte  de  son  atelier,  sans  même  le  laisser 
entrer,  se  bornant  à  répéter  :  «  Vous  êtes  réellement  magni- 
fique, »  et  lorsqu'ils  se  séparèrent,  ils  s'étaient  froissés 
de  manière  à  ne  plus  se  revoir. 

Whistler,  pris  à  l'improviste  par  la  réception  des  cent 
guinées  sous  forme  de  Valentine  et  par  le  procédé  inat- 
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tendu  d'un  homme  du  monde  considéré  comme  un  ami, 
ne  sut  décider  sur  l'heure  de  la  conduite  à  tenir,  surtout 
il  ne  sut  prévoir  un  procès  devant  les  tribunaux.  Par  con- 
séquent, il  ne  pensa  point  à  se  réserver.  Il  remit  le  chèque 
reçu  à  son  banquier  et  de  plus  envoya  le  portrait  de  I^ady 
Kden  à  l'exposition  du  Champ-de-Mars  de  cette  année 
1894,  où  il  figura  sous  le  titre  de  Portrait  de  Lady  £"..., 
hrun  et  or.  On  va  voir,  quand  un  procès  sera  engagé,  com- 
ment on  tirera  parti  contre  lui  de  ces  deux  actes. 

Ivoin  que  Whistler  oubliât  la  remise  insolite  de  la  Valen- 
tine,  son  ressentiment  ne  fît  que  grandir.  Il  crut  décidé- 
ment voir  que  le  baronnet,  depuis  le  moment  où  il  avait 
fait  intervenir  un  ami,  pour  s'assurer  un  portrait,  n'avait 
eu  d'autre  pensée  que  de  l'obtenir  au  plus  bas  prix  pos- 
sible, au-dessous  de  sa  valeur,  et  que  toutes  ses  protesta- 
tions de  gratitude  et  d'admiration  n'avaient  tendu  qu'à 
ce  but  intéressé.  Il  se  résolut  donc  à  rendre  les  cent  gui- 
nées  reçues  et  à  garder  le  portrait,  en  effaçant  la  tête  de 
Lady  Eden,  mais  en  conservant  le  corps  et  l'arrangement 
des  couleurs,  pour  les  utiliser  avec  un  autre  original.  Telle 
fut  la  décision  que  son  représentant  communiqua  à  Sir 
William  Eden,  sur  ses  demandes  réitérées  de  recevoir 
livraison  du  portrait.  Celui-ci,  repoussé,  intenta  un  procès 
pour  obtenir  l'objet  disputé.  Il  fut  plaidé  le  27  février 
1895  à  la  6^  chambre  du  tribunal  civil,  sous  la  présidence 
de  M.  Toutée. 

lycs  avocats  des  parties  firent  un  long  exposé  des  cir- 
constances de  la  cause,  ils  se  contredisaient  naturellement 
sur  l'ensemble  et  les  détails.  Dans  ces  conditions,  les  juges 
ne  paraissaient  pas  s'être  inquiétés  de  tirer  réellement  au 
clair  les  mobiles  d'action,   sous  lesquels  les   adversaires 
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avaient  agi.  Ils  ne  virent  dans  l'afîaire  qu'un  contrat  inter- 
venu entre  le  producteur  d'un  certain  objet  et  un  acheteur. 
Et  se  basant  sur  ce  que  Whistler  avait  reçu  et  remis  à 
son  banquier  le  chèque  de  cent  guinées  —  ce  qui  à  leurs 
yeux,  constituait  acceptation  définitive  du  prix  —  ils 
déclaraient  que  le  portrait,  à  partir  de  ce  moment,  avait 
cessé  d'appartenir  au  peintre  vendeur  pour  devenir  la 
propriété  du  baronnet  acheteur,  que  le  peintre  n'avait  donc 
plus  aucun  droit  d'y  toucher,  de  le  remanier  ou  d'en  effa- 
cer les  traits  de  I^ady  Eden,  surtout  après  l'avoir  lui-même 
tacitement  reconnu  comme  achevé,  en  l'envoyant  à  l'expo- 
sition du  Champ-de-Mars.  Le  tribunal  condamnait  donc 
Whistler,  d'abord  à  rembourser  à  Sir  William  Eden  les 
cent  guinées  reçues,  puis  à  lui  livrer  le  portrait  dans  l'état 
où  il  se  trouvait,  la  tête  effacée,  et  enfin,  par  surcroît,  à 
lui  payer  mille  francs  de  dommages  et  intérêts,  pour  les 
dépenses  faites  par  sa  femme,  en  venant  inutilement  sé- 
journer à  Paris. 

Whistler  fit  appel  de  ce  jugement.  Devant  la  Cour,  son 
avocat  M^  Beurdeley  précisa  le  débat.  Il  acceptait  cette 
partie  du  jugement  qui  obligeait  à  rembourser  les  cent  gui- 
nées, puisque  son  client  avait  pris  lui-même  l'initiative  de 
les  mettre  à  la  disposition  du  baronnet;  il  reconnaissait 
encore  qu'une  indemnité  pouvait  être  due  à  Lady  Eden, 
qu'on  aurait  inutilement  fait  venir  poser  à  Paris,  mais 
ensuite  U  s'attachait  à  établir  le  droit  de  son  client,  comme 
artiste,  de  décider  s'il  livrerait  ou  non  le  portrait  et  par 
conséquent  le  bien  fondé  de  sa  conduite  en  ayant  refusé, 
dans  les  circonstances  survenues,  de  le  livrer.  M^  Beur- 
deley montrait  qu'une  œuvre  d'art,  telle  qu'un  portrait 
par  xm  grand  artiste,  ne  pouvait  être  assimilée  à  un  pro- 
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duit  de  pur  métier.  Par  la  nature  des  choses,  la  qualité 
de  beauté,  le  mérite  de  structure,  la  perfection  de  forme 
qui  doivent  s'ajouter  dans  un  objet,  à  la  partie  d'exécu- 
tion purement  matérielle,  pour  constituer  l'œuvre  d'art, 
sont  de  nature  exceptionnelle  et  de  réussite  incertaine.  Par 
conséquent,  l'artiste  doit  pouvoir  rester  juge,  jusqu'au  der- 
nier moment,  de  la  question  de  savoir  s'il  les  a  obtenus 
et  si  l'objet  produit  lui  convient  assez,  pour  lui  permettre 
de  le  livrer.  Une  œuvre  à  exécuter  par  im  artiste  ne  sau- 
rait donc  donner  lieu  à  im  contrat  de  vente  ferme.  Il  ne 
peut  y  avoir  entre  artiste  et  amateur,  qu'im  engagement 
d'vm  autre  ordre,  qu'une  promesse  de  faire  qui,  au  cas  où 
l'artiste  manquerait  de  la  réaliser,  doit  se  résoudre,  de  sa 
part,  en  dommages  et  intérêts.  M®  Beurdeley  demandait 
donc  que  cette  partie  du  jugement,  qui  condamnait  Whis- 
tler  à  livrer  le  portrait  fût  cassée. 

La  Cour,  présidée  par  le  premier  président  Périvier, 
ordonna  comme  le  tribunal  l'avait  fait  et  comme  Whistler 
y  avait  toujours  consenti,  que  les  cent  guinées  seraient 
rendues  à  Sir  William  Eden,  qu'en  outre,  il  toucherait  mille 
francs  de  dommages  et  intérêts,  pour  l'inutile  dépense  et 
perte  de  temps  de  Lady  Eden.  Puis  se  rendant  aux  raisons 
de  M^  Beurdeley  et  adoptant  ses  conclusions,  elle  cassait 
le  jugement  du  tribunal,  sur  le  point  de  la  livraison  du 
portrait.  Elle  décidait  que  Whistler  en  resterait  possesseur, 
sauf  à  en  changer  la  nature  et  à  en  effacer  les  traits  de 
Lady  Eden. 

L'arrêt  de  la  Cour  réformant  le  jugement  des  premiers 
juges,  donna  satisfaction  à  Whistler.  Il  conservait  le  tableau 
qu'il  s'était  refusé  à  livrer  et  il  avait  fait  décider  qu'entre 
im  artiste  et  im  amateur,  pour  une  œuvre  à  exécuter,  il 
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ne  saurait  y  avoir  contrat  de  vente  ordinaire,  mais  un 
engagement  d'ordre  partictdier,  une  promesse  de  faire,  lais- 
sant l'artiste  libre  jusqu'au  dernier  moment  de  retenir  ou 
de  livrer  l'objet.  Whistler  qui,  à  l'occasion  de  son  procès 
avec  Ruskin,  avait  déjà  publié  tme  brochure,  à  l'issue  de 
ce  second  procès,  en  faisait  paraître  une  nouvelle,  sous  le 
titre  :  The  Baronnet  and  the  Butterfly  (Le  Baronnet  et  le 
Papillon),  Il  y  montrait  comment  l'arrêt  de  la  Cour,  en 
établissant  les  droits  prolongés  de  l'artiste  sur  ses  œuvres, 
sauvegardait  sa  dignité  et  reconnaissait  le  caractère  noble 
de  l'art. 

Le  procès  avec  Sir  William  Eden  fut  le  dernier  épisode 
de  la  longue  bataille  que  Whistler  avait  eue  à  soutenir, 
avant  de  voir  son  art  pleinement  accepté.  Il  s'y  était  mon- 
tré doué  de  cet  esprit  excitable,  qui  ne  fait  rien  pour  éviter 
les  rencontres  et  même  finit  par  s'y  accoutumer  et  y  prendre 
plaisir.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  homme  ainsi  organisé, 
aux  prises  avec  ses  adversaires,  ait  eu  à  subir  toutes  sortes 
d'injures  et  d'accusations.  Dans  ces  circonstances,  on  pour- 
rait, si  on  voulait  fixer  son  caractère  d'après  les  écrits 
passagers,  faire  de  lui  vm  portrait  peu  flatteur  et  lui  trou- 
ver tous  les  défauts.  ]Mais  on  doit  se  comporter  avec  lui 
comme  on  le  ferait  avec  tout  homme  de  combat,  avec  un 
homme  politique  par  exemple,  exposé  dans  ses  luttes  à 
être  fort  maltraité.  Or,  en  dégageant  le  caractère  d'un 
homme  politique,  on  dédaigne  les  critiques  courantes  dont 
il  a  été  l'objet,  pour  le  juger,  en  fin  de  compte,  d'après 
quelque  grand  acte  de  sa  carrière  et  les  traits  saillants  de 
sa  conduite. 

En  appliquant  ces  principes  à  Whistler,  on  reconnaît 
que  sa  longue  bataille,  avec  les  actions  de  détail  si  multi- 
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pliées  a  été  engagée  par  un  motif  des  plus  légitimes,  la 
défense  de  son  art,  puis  pour  arriver  à  lui  faire  une  place, 
à  le  faire  accepter,  à  le  faire  triompher.  Et  quand  on  cons- 
tate de  quelle  nature  étaient  les  accusations  et  les  atta- 
ques subies,  on  ne  s'étonne  plus  de  l'âpreté  qu'il  a  pu 
apporter  à  la  lutte  et  des  invectives  et  contre-accusations, 
qu'il  a  pu  jeter  à  la  tête  de  ses  adversaires.  Car  le  juge- 
ment contre  lequel  il  a  eu  à  se  défendre,  ne  portait  pas 
seulement  sur  son  plus  ou  moins  de  talent,  il  n'allait  à  rien 
moins  qu'à  nier  son  honorabilité.  Mystificateur  !  Charlatan  ! 
ne  produisant  que  des  choses  imparfaites  et  des  esquisses, 
telle  a  été  longtemps  en  Angleterre  l'opinion  courante  à 
son  égard.  L'animosité  mise  à  le  poursuivre  était  si  grande, 
qu'on  a  porté  l'attaque  contre  lui  sur  le  terrain  commer- 
cial, qu'on  a  déclaré  publiquement  que  ses  œuvres  n'avaient 
aucime  valeur  vénale,  qu'on  est  parvenu  ainsi  à  le  ruiner, 
qu'on  l'a  condamné  à  passer  les  années  de  sa  vie,  qui 
eussent  pu  être  les  plus  heureuses,  dans  la  gêne  et  les  diffi- 
cultés pécuniaires. 

Maintenant  qu'avec  le  recul  du  temps,  on  regarde  son 
œuvre  peinte,  on  se  demande  comment  on  ne  l'a  pas  tout 
de  suite  reconnue  pour  ce  qu'elle  était,  la  production  natu- 
relle d'un  homme  naturellement  original.  Car  les  traits 
imprévus,  le  caractère  sut  gêner is,  quand  ils  apparaissent, 
sont  en  eux-mêmes  les  signes  irrécusables  de  l'originaUté 
vraie.  La  réelle  dissemblance  d'avec  les  autres  ne  peut 
avoir  rien  d'artificiel.  L'allure  d'exception  est  donnée  par 
la  nature  et  aucim  effort  ne  peut  la  procurer  à  qui  d'abord 
ne  l'apporte  avec  soi.  Il  ne  saurait  exister  ici  de  mystifi- 
cation ou  d'imposture.  Combien  se  torturent,  se  contour- 
nent, pour  produire  des  œuvres,  qui  pourraient  attirer  les 
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regards  comme  originales  et  n'arrivent  qu'à  ajouter  le  ridi- 
cule à  la  platitude  !  Combien  qui  consentiraient  à  être 
traités  de  mystificateurs,  d'imposteurs,  à  condition  qu'on 
pût  distinguer  leurs  oeuvres  sur  la  moyenne  courante  et 
qui,  quoi  qu'ils  tentent,  ne  peuvent  l'obtenir  ! 

La  véritable  originalité  se  manifeste  comme  im  heurt. 
Tout  à  coup,  dans  im  milieu  d'une  certaine  manière  d'être, 
surgit  quelque  chose  de  différent,  de  dissemblable,  Whistler 
doué  d'un  tempérament  particulier,  d'une  vision  spéciale, 
produisait  ses  harmonies,  ses  symphonies,  ses  nocturnes 
pour  se  satisfaire  d'abord  lui-même;  quand  ensuite  il  les 
montrait,  l'on  avait  sous  les  yeux  des  œuvres  d'ime  abso- 
lue sincérité,  d'une  parfaite  bonne  foi.  Tout  ce  que  les 
écrivains,  à  commencer  par  Ruskin,  tout  ce  que  les  cri- 
tiques, le  public  cultivé  et  la  foule  prétendaient  trouver 
chez  lui  de  charlatanisme  et  d'imposture,  n'était  qu'une 
nouvelle  manifestation  de  la  difficulté  que  les  hommes 
éprouvent  à  reconnaître  la  véritable  originalité,  dans  n'im- 
porte quel  ordre,  mais  surtout  dans  celui  de  la  peinture. 
Schopenhauer  a  classé  les  artistes  et  les  hommes  d'intel- 
ligence d'après  la  peine  qu'ils  avaient  à  se  faire  apprécier. 
Il  a  mis,  comme  les  plus  aisément  compris  et  jugés  d'après 
leur  mérite,  les  danseurs,  les  acteurs,  dans  une  position 
intermédiaire  les  poètes,  tout  à  la  fin  les  philosophes 
et  immédiatement  avant  eux  les  peintres.  Cette  clas- 
sification doit  être  tenue  pour  exacte,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  les  peintres,  et  le  cas  de  Whistler  pourrait 
servir,  s'il  en  était  besoin,  de  nouvel  exemple  à  l'appui. 

Whistler  après  la  mort  de  sa  femme,  en  1896,  continua 
assez  longtemps  à  habiter  Paris.  Puis  l'âge  et  la  fatigue 
venant,  il   retourna   vivre   à   Londres,  où   sa   belle-mère 
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■^me  Bimie  Philip  et  ses  belles-sœurs  M^e  Whibley  et 
Miss  Bimie  Philip  lui  constituaient  une  famille  et  pou- 
vaient l'entourer  de  soins.  Il  prit  une  maison  à  Che3nie- 
Walk,  Chelsea,  sur  le  lieu  où  il  avait  autrefois  résidé,  en 
même  temps  que  Carlyle  et  que  Rossetti.  Che\Tie-Walk 
avait  bien  changé,  depuis  l'époque  où  il  y  était  venu  une 
première  fois.  Le  pittoresque  et  l'aspect  retiré  ne  s'y  trou- 
vaient plus.  Le  vieux  pont  de  Battersea,  si  curieux  avec 
ses  poteaux  de  bois,  avait  été  remplacé  par  un  pont  en 
fer.  Un  quai,  avec  une  large  chaussée,  avait  mangé  sur 
l'espace  planté  et  couvert  de  gazon,  qui  s'était  auparavant 
étendu  jusqu'à  toucher  la  Tamise,  De  hautes  maisons 
avaient  en  partie  pris  la  place  des  anciennes  petites  mai- 
sons. Seule  l'église  avec  son  clocher  carré  subsistait,  comme 
une  marque  du  vieux  temps.  Whistler,  en  revenant  à 
Cheyne-Walk,  ne  pouvait  donc  avoir  l'intention  d'ajouter 
de  nouvelles  œuvres  à  celles  que  les  anciens  aspects  lui 
avaient  suggérées.  Le  choix  du  lieu,  comme  résidence,  lui 
avait  été  surtout  dicté  par  l'existence  au  n^  74  d'une  mai- 
son avec  un  atelier  suffisamment  vaste,  pour  lui  permettre 
d'y  travailler  à  l'aise. 

A  la  fin  de  1900,  souffrant  d'un  rhume  prolongé,  pour 
se  soustraire  aux  brouillards  de  Londres,  et  à  la  recherche 
du  soleil,  il  se  rendit  par  mer  à  Tanger,  Alger,  Marseille, 
et  de  Marseille  alla  finir  l'hiver  à  Ajaccio.  Il  revint  à 
Londres  en  mai  1901,  rapportant  des  aquarelles  et  des 
croquis  pris  au  cours  du  voyage,  dont  plusieurs  à  Alger. 

Au  mois  de  juillet  1902,  il  voulut  revisiter  la  Hollande. 
Il  partit,  en  compagnie  d'un  ami,  un  compatriote,  M.  Char- 
les Freer,  qui  avait,  dès  lors,  commencé  une  très  importante 
collection  de  ses  œuvres.  Il  fut  pris  en  arrivant  à  Fles- 
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singue  d'un  affaiblissement  de  la  fonction  du  cœur,  qui 
mit  tout  de  suite  sa  vie  en  danger.  M.  Freer  put  le  con- 
duire à  La  Haye,  où  les  médecins  et  ses  belles-sœurs  accou- 
rus lui  prodiguèrent  leurs  soins.  Il  resta  assez  longtemps 
extrêmement  faible,  puis  son  état  amélioré  lui  permit  de 
regagner  Londres.  Il  avait  repris  assez  de  forces,  dans 
l'hiver  pour  se  remettre  au  travail.  Il  put  ainsi  poursuivre 
des  portraits,  qu'il  avait  en  train,  et  exécuter  quelques 
œuvres  nouvelles,  des  têtes  et  bustes  de  jeunes  filles. 

Mais  l'affaiblissement  du  cœur,  résultat  des  fatigues  et 
de  l'usure  amenée  par  l'âge,  restait  un  mal  chronique.  Bn 
effet,  une  rechute  en  juin  1903,  le  fit  retomber  dans  cette 
prostration  où  il  s'était  trouvé  en  Hollande,  avec  cette 
aggravation  qu'une  seconde  crise  le  voyait  moins  apte  à 
résister.  Il  se  remit  cependant  relativement,  vers  le  15  juil- 
let, et  ses  amis  purent  croire  que  la  mort  reculait  de  nou- 
veau. Le  vendredi  17  juillet,  il  se  sentait  assez  bien,  il 
avait  causé  de  bonne  humeur  à  son  luncheon  lorsque,  subi- 
tement, vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  il  fut  pris  d'une 
syncope  et  d'une  perte  de  connaissance.  Il  expira  comme 
sans  souffrances.  Le  cœur  avait  brusquement  cessé  de 
battre. 

Le  service  funèbre,  du  rite  anglican,  se  fit  dans  cette 
vieille  église  de  Chelsea,  qu'il  s'était  si  souvent  plu  à  repré- 
senter, et  il  fut  inhumé  au  cimetière  de  Chiswick,  à  côté 
de  sa  femme  et  non  loin  de  la  tombe  où  Hogarth  repose. 


FIN, 
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